【時光】我和我奶奶的故事(散文)
一
奶奶姓唐,娘家在南陽郊區(qū)三十里屯的黃鐵崗。幼時隨她母親與二哥三哥,遷移到離我家高莊只隔一里地的高店村,可以說是村挨村。
那時候,大平原上用土寨圍著的高店村,是那一帶的貿(mào)易集散地,小商賈云集。我奶奶娘家慕名而來,就地而居。這也是高店村現(xiàn)在姓氏極雜,一村十多姓,卻沒有高姓。我的祖先也是慕名而來,他們本來在鄧縣附近的高集村,那個村也是全姓高。當(dāng)時在清朝從事教育的祖先高書慶大人,告老還鄉(xiāng)后沒有選擇回高集村,而是先落腳在高店,三個月后,高姓一家,在距離高店一里地外的北面,買地建房開村,名高莊。高莊自開村至今共六代,我是第五代,全村無雜姓,有嚴(yán)格的輩份。
奶奶家的哥哥們都是上過學(xué)的,奶奶是否識字我不知道。正是她的原始家庭看重學(xué)問,使當(dāng)時相對富足的唐家,選擇了高家老大,也就是我的爺爺。那時候,第二代的我太爺高樂山,因抽大煙導(dǎo)致家族落敗,我家已是金玉其表了。
對于這一點(diǎn),至今我們家族都是三緘其口。我也是小時候在老家,有一次大人們難為情地小聲說時讓我聽到了。后來,我又問二爺家的小叔后得到了肯定。我作為高家的后代,也覺得不好意思。前些年,與二爺家的堂弟聊家事,他多次不解地問我,我們家族現(xiàn)在還保留著清朝皇帝的賜碑,和當(dāng)時辦的學(xué)校現(xiàn)在都還存在。為啥后來落敗了,成份被劃為“貧農(nóng)”就是證據(jù)。我反問他為什么不問自己的家長,他說問了多次都支支吾吾。堂弟將離開學(xué)校去外地工作前又提到后,我才臉上有些掛不住地告訴他后,堂弟的臉?biāo)⒌募t了。然后,他低聲喃喃自語地說:咋會是這個原因。
我奶奶的陪嫁,可以恰如其分的用“十里紅妝”來比喻。我至今都記得,家里有大衣柜,半截衣柜,高低柜,糧食柜,大八仙桌帶成套的高背椅,小八仙桌和成套的小靠背椅,成雙的大箱子與小箱子,以及長板凳加小板凳,還有后來在宮廷電視里才看到的那種兩米來高,三米多長,放在臥室床前的搭衣架等等,黑色的全套實(shí)木家具俱,可以說是件件做工精良,至今還完好存在。件數(shù)之多,可以說在當(dāng)時的陪嫁規(guī)模上是全所未有,更是后無來者。
那么多和那么好的家具,據(jù)說是取自高店村生意富豪們的大家之長。別人家有的,奶奶的哥哥們?nèi)甲鼋o他們的妹妹來陪嫁。理由是獨(dú)門獨(dú)戶的唐家,認(rèn)為我爺爺家名氣大,高攀了,想以此讓我奶奶在大家族里能立住腳。沒想到這些可以說是豪華的陪嫁,倒讓我的封建太奶奶并沒有高看一眼,還故意刁難。
我太奶奶田氏也是田營村的大家閏秀,據(jù)說嫁過來時還帶著丫環(huán),那時候太爺?shù)母改高€在,家族興望,各家都有丫環(huán)。可到了太爺手里抽起了大煙,變賣家產(chǎn)與太奶奶的陪嫁首飾,家境每況愈下,丫環(huán)也遣散。家境的破落,可能導(dǎo)致太奶奶心理不正常,見不得比她強(qiáng)的,喜歡不如她的可憐人。說來也怪,太奶奶的基因好像很強(qiáng)大,如果習(xí)性也可以遺傳的話,那我們后輩人都寬待所謂的可憐人,一定是太奶奶的功勞。
二
奶奶出生的那個年代是要裹腳的,以“三寸金蓮”為美。奶奶的腳卻比兩個三寸都長。導(dǎo)致腳大的原因是解放了,政府廢除裹腳,她的媽媽在其它人家不接受和觀望的時候,就立即松開了裹腳布。在這種情況下,只是腳趾頭有些變形,整個腳掌變化甚微,走路不像小腳奶奶們那樣一搗一搗。
奶奶說她不喜歡自己的大腳,當(dāng)時來高家相親,看到未來的婆婆和妯娌們都是小腳,自己當(dāng)時羞愧難當(dāng),不好意思把腳露出來。太奶奶看到她的大腳后,臉就沉下來了。
常言道“母以子貴”,奶奶的公婆在世時,盡管他的長子學(xué)業(yè)有成,給大家族爭足了面子,可我奶奶的地位卻并沒有改善。因?yàn)槲壹易瀹?dāng)時在方圓幾十里一直都有名氣,雖是書香門第,卻家大業(yè)大。有童養(yǎng)媳,是給我二爺?shù)?。長相清秀的二奶奶馬氏,十來歲時被她的爹爹送到我家,跟我太奶奶一起睡到長大成婚。日久生情,太奶奶偏心了。
我長大后認(rèn)真分析過,可能是太爺和太奶奶相對開明,擔(dān)心童養(yǎng)媳在我家受氣才給其撐腰的。本家的八奶也給我說過,除了我二奶,村里的童養(yǎng)媳們都是受氣包。也許正是這樣,我家族大善人的名望得以繼承發(fā)揚(yáng)。卻也矯枉過正了,太奶奶反而留下了虐待長媳的負(fù)面影響。
太爺太奶謝世時,我父親還沒有結(jié)婚。當(dāng)我從村里和家人們的講述中,得知奶奶受到的不公平后,每當(dāng)看到我家中堂神案上,放著的太爺太奶大幅照片時心里很不喜歡,怎么看都不像是善人。感覺我太奶奶就是舊社會惡婆婆的代表。
然而,我奶奶受盡了婆婆的氣,卻從中吸取了正面教訓(xùn)。她有六個兒子,自己做婆婆的漫長歲月里,沒有和任何一位兒媳紅過臉。那時候我很小,奶奶說她受了婆婆的氣,自己做婆婆了,一定要和我的兒媳們處好。”
奶奶說到做到了,處事智慧。她做婆婆的時候男女平等了,并且在家里女的比男的地位更高。兒媳和兒子們公開吵架時,她從不說有錯誤的兒媳不對。奶奶給我說:如果我參加進(jìn)出,只會讓你嬸子們吵得更厲害。我裝作看不見,她們倒是會有所顧忌。
由于奶奶在娘家也是嬌生慣養(yǎng),嫁到所謂的名門望族的婆家后,受的卻是丫環(huán)的罪,心里極其委屈后走上了極端。當(dāng)她生過倆兒子后,從第三個孩子起就不想要了,擔(dān)心是女孩,將來陪不起嫁妝,還怕嫁出去會與她一樣在婆家受罪。因此,在育齡的年齡做了很多傻事,最終養(yǎng)成了六個兒子,我的父親是長子。還養(yǎng)大了一個孫女,那就是我。
三
奶奶雖有怨氣,卻在做兒媳的歲月里沒有頂撞過太奶奶,也沒有給我講過她都受了什么罪,卻給我講了另一件事。說我父親是高莊乃至方圓十里外第一位上大學(xué),和走出省外,在大學(xué)里教學(xué)的,在家族里很被看重,太爺太奶都很喜歡他。太奶奶在農(nóng)歷十一月中旬過世,為了讓長孫趕回來奔喪,在家里停放了半個多月。
那時候,我的父親已經(jīng)離開武漢大學(xué)來大西北工作,為的是多拿幾塊錢的地區(qū)補(bǔ)貼,能多給家里寄一些,養(yǎng)活一大家子人。太奶奶去世時,我父親還在野外做地震測量,家里人要等他農(nóng)歷十二月初收工后回家。
送葬時,正在哭喪的奶奶回頭看到我父親沒有哭,趕緊用手里的送葬棍子戳他的頭,戳了三遍我父親都沒有掉眼淚,只戳的我父親走到一旁,讓我奶奶戳不到他的位置。奶奶說“家里人為了讓儉(我父親叫照儉)見他奶最后一面,把老人放了這么多天,還讓老鼠咬去了半個耳朵(我這個不孝子孫,寫到這里怎么想笑),結(jié)果只是趕到家的當(dāng)晚哭了,可是下葬的時候,村里那么多人觀看時他卻沒有哭。到現(xiàn)在想想都覺得是罪過,對不住他奶,讓人笑話我沒有管教好他?!?br />
兩年后,太爺爺也謝世。再后來,我也在大院子里出生了,大概在我五歲的那一年,我們的大家庭終于分家。我爺爺搬出祖宅,到村頭新建的三間房子。據(jù)我家的叔說,按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,我爺爺作為長子,是應(yīng)當(dāng)在祖屋住的??尚路孔由w好后,二爺嫌棄新建的房子沒有老屋質(zhì)量好,我爺爺只好讓步。事實(shí)也如此,兩座房子無論從規(guī)模還是條件都是天壤之別。祖屋是大四合院,房內(nèi)與院子都是青磚鋪滿地,房子俗稱“鋼叉鐵翅”帶閣樓,那是祖爺爺在世時大家族鼎盛的象征。
祖屋的四合院給我留下的印象深刻。以至于前些年,去陜西韓城參觀清朝留下來的官院大宅時,我一趟參觀下來,始終沒有像其它游人那樣驚嘆其壯觀。當(dāng)時不明其義,走出村莊后才恍然大悟,原來這些房子遠(yuǎn)沒有我家的氣派。最直觀的是,這里的四合院天井太窄小了。他們的四合院是由正房和東西兩座偏房組成,兩座偏房小且簡易,與正房有區(qū)別。
我家是大四合院,是由四座相同樣式的正房組成。正北面是由兩座并排,卻各自獨(dú)立,沒有共用山墻。屋脊上各自的飛檐翹翅,留下的中間空檔,由青磚順縫連成一體,地面上在此處砌成排水溝,分成東西兩院。這樣的天井,比傳統(tǒng)的四合院大了兩倍。又因東西兩座偏房也是與正房完全一樣,房內(nèi)和院子的地面全是青磚鋪滿,使得大四合院更加氣派壯觀。四座一樣的房子,是祖爺有四個兒子,我爺爺?shù)倪@一房,一直是長子長孫,所以住的是正房東屋。
四合院有門房,這個我記得。院外有的拴馬樁等等,都是聽長輩說的。
我與父輩們一樣,對爺爺?shù)臓敔敗邥鴳c大人充滿敬意。
四
我出生在大四合院中,母親在我滿月后,為我找了奶媽就回西安工作了。我自然是在爺爺奶奶的身邊長大。我十歲那年,八爺家的五叔告訴我差點(diǎn)成了他的閏女。說我出滿月后,父親寫信讓母親將我送人,盡快回西安上班。沒有孩子的五叔家里知道了,八奶和五嬸趕緊做好小被子到我家去抱養(yǎng)??赡棠虉?jiān)決不同意,說有奶吃奶,沒奶吃米湯也能養(yǎng)活。就這樣,我沒有被抱走。
八爺家五叔的這番話,讓一直放在老家對父母有生疏的我,從心里認(rèn)真的生我父親的氣。為此,在我父親病重離世前罵我時,我怒從心中起,將此事翻了出來,本來因病變得不講理的父親,聽到這話后,當(dāng)即“偃旗息鼓”的敗下陣來。父親沉思著不再說話,也沒有問我誰告訴我的。當(dāng)然,問了我也不會說的。
奶奶留下了我,并養(yǎng)育我成長。如果說我現(xiàn)在的人生,還算是相對如意的話,那都是爺爺奶奶培養(yǎng)的結(jié)果。尤其我的奶奶,這位沒有文化卻充滿智慧的女性,她的善良,正直,以及為人處事,耳濡目染之下讓我終身受益。
比如奶奶總是說命苦的時候誰都幫不了。為此,奶奶還給我講了一個故事,而這個故事至今記憶猶新,并且從奶奶給我講時,到現(xiàn)在都認(rèn)為是真的。奶奶說:從前啊,有兩個打鐵的男人結(jié)伴同行,他們兩個年復(fù)一年、日復(fù)一日從青年到中年,每天都是起早摸黑挑著很重的擔(dān)子,風(fēng)雨無阻,穿梭在附近的村子里,打鐵掙錢養(yǎng)家糊口。常常因要到很遠(yuǎn)的村子里去找活,他們五更起床,回來時天上還是星星。
打鐵人每天出行必需經(jīng)過河上一座沒有欄桿的石橋,神仙們都看得清清楚楚。一天,土地爺給財神爺說你看他倆沒黑沒明的辛苦,又掙不到幾個錢,太可憐了,你幫幫他。財神爺說那是他們的命,我?guī)筒涣怂麄?。土地爺說你沒有幫,怎么知道幫不了?你還是幫幫吧。財神爺說那好吧,讓你見識一下。
黃昏的時候,老遠(yuǎn)傳來兩個打鐵人的說話聲。財神爺忙將兩吊錢放在了橋上,然后和土地爺?shù)人麄冞^來。兩個打鐵人一身疲憊的過來了,快到橋頭時一個人給另一個人說:你看咱倆,幾十年了,每天兩趟從這橋上經(jīng)過,太熟悉了。今天我們眼睛閉著從橋上摸過去,你看咋樣?另一個歡快地說:好!
就這樣,他倆閉著眼過了橋。財神爺說老伙計,看到了吧,這就是他們的命啊。土地爺不甘心的說:明天把錢橫在橋中央吧,他們閉上眼也能絆著腳。
第二天,天黑的時候兩個打鐵人回來了,財神爺把兩吊錢橫放在了橋上。兩個人快到橋頭時一個人又說話了:昨晚我們是從橋中心過去的,今天我們從橋兩邊過去,你看咋樣?另一個大聲回應(yīng)道:我也是這樣想的,咱們還要閉上眼睛。
過了橋后,兩個人開懷大笑……
奶奶講這個故事時,一定想不到許多年過去了,這個故事的畫面至今還縈繞在我的腦海中,他們長的樣子,在我奶奶講的時候就有了:兩個清瘦的中年人,穿著補(bǔ)丁衣服,挑著很重的擔(dān)子,每天快步經(jīng)過我們村子。
我們村子后面就有一條人工河,村里人稱大渠溝。河上有一座沒有欄桿的石橋。從聽到故事的那天起,我就認(rèn)定他們是從這里經(jīng)過的。從小到大,我無數(shù)次的到河邊玩時,常常就會想起這個故事,眼前會出現(xiàn)這兩位辛苦的打鐵人。想著他們挑著擔(dān)子經(jīng)過這里時的樣子,還想著他們在河邊休息的畫面。就在前些年我回老家,又到了這座橋上,好笑的是還沒到橋頭,我的耳畔就響起了打鐵人的對話,接著他們數(shù)十年沒變的形象出現(xiàn)在我眼前,從橋的那一頭,挑著擔(dān)子高興地向我走來。
明明知道這是個流傳的故事,也有可能是奶奶自己編出來的??蓾撘庾R里就是當(dāng)成真的,畫面永遠(yuǎn)是清晰的,永遠(yuǎn)是想起來就想笑,為他們的樂觀而笑,覺得是很有趣的故事,不是像我奶奶那樣認(rèn)為他們是命苦。這些年,我多次講這個故事,聽到人都是笑了起來,還說我奶奶太有才了。
長大后,理解了奶奶給我講時的含義。一定是奶奶認(rèn)定她那些年所受的苦,是命里有的,誰也幫不了她?,F(xiàn)在想想,這就是奶奶的智慧,認(rèn)定是自己的命苦才會受不公平待遇,也就逆來順受,自我安慰之下氣消了許多,心也寬了。
五
奶奶還給我說,為什么古人說“占小便宜吃大虧”,當(dāng)你想沾別人光的時候就不顧臉面了?!叭嘶钅槝浠钇ぁ?,臉面都不要了人品就壞了,會被人看不起,那樣就不能抬頭做人了,這就是吃大虧。奶奶這樣說的,也是這樣做的,更是這樣引導(dǎo)我的。
我十歲那年,我奶的一個兒子在外地保送上中專。暑假時在我家門前生產(chǎn)隊(duì)積肥用的大土堆上面,開了一個約十五平米的菜園子。在他挖地修整時,奶奶臉色很難看地說那是生產(chǎn)隊(duì)的,不應(yīng)該開荒種菜。后來,菜園子里的南瓜蔓爬下了三米多高的土堆,土堆下面兩米多處就是一排牛屋,被每天經(jīng)過的牛吃。每當(dāng)這個時候牽牛的麻五爺,就會用力拉牛頭并大聲地訓(xùn)斥牛!奶奶聽到后臉色羞愧的說:這哪是在罵牛!
一個家史,寫盡了世間滄桑變化與大愛。拜讀學(xué)習(xí)!期待更多精彩!
薛老師的按語讓我感動,謝謝!