清晨，我總是被窗外嘰嘰喳喳的麻雀聲吵醒。一陣陣秋風(fēng)吹得樓前那些槐樹(shù)上的樹(shù)葉沙沙作響，樹(shù)冠高處的喜鵲窩里，傳來(lái)喜鵲的“喳喳”聲與麻雀的“啾啾”聲混雜在一起，鄰居家的小男孩學(xué)著麻雀的叫聲入耳，稚嫩的聲音仿佛是天籟。人與鳥(niǎo)兒們的和諧共生，立刻讓這深秋多了一份溫暖。
　　 鳥(niǎo)兒們?cè)撌菓偾锏?，不然不?huì)嘰嘰喳喳地清唱那么久，或許這是它們想挽留秋的一種方式。秋風(fēng)似是一位有手有腳的使者，步履匆匆吹得急，手里揮動(dòng)著的那只彩筆，把人間大地涂得色彩斑斕。秋天是收獲的季節(jié)，趕早的人，已經(jīng)在樓下叫賣(mài)秋天了。
　　 “大白菜、白薯、蘿卜嘞。”叫賣(mài)聲拉著長(zhǎng)音漸行漸遠(yuǎn)。
　　 聽(tīng)著漸行漸遠(yuǎn)的叫賣(mài)聲，想起故鄉(xiāng)的田野和外公的菜窖。在我的記憶里，每到大白菜、白薯、蘿卜收獲的季節(jié)，外公就會(huì)早早整理他的菜窖，等待冬天，把秋天藏進(jìn)去的那一刻。秋收冬藏，故鄉(xiāng)人以原始和淳樸的方式，把他們對(duì)未來(lái)的希冀儲(chǔ)進(jìn)菜窖里。而這留在記憶深處頗具儀式感的一種儲(chǔ)藏方式，也成為了一種鄉(xiāng)愁，令我不能忘懷。
　　 記憶里，外公是一個(gè)菜把式。他不僅管理著村集體的菜園子，得空還要打理自家的菜園子，外公在世時(shí)，把他一生的心血，都付諸于他心愛(ài)的那些蔬菜們。
　　 兒時(shí)，我喜歡住在外婆家，理由很多。比如在外婆家可以吃到香噴噴的大米飯就咸魚(yú)或是蝦醬豆，不過(guò)吃食永遠(yuǎn)滿足不了兒時(shí)的那條饞蟲(chóng)。我還可以跟在外公身后，看著他種植、打理他的那些蔬菜們。我最喜歡的，是進(jìn)入外公的菜窖里，那里有甜甜的白菜心可以慰籍我的味蕾，還有心里美紫心蘿卜，嚼在嘴里又甜又脆。至于紅瓤白薯，用小牙啃去外皮，一口下去咬出甜滋滋，嚼出一股股甜來(lái)。貧困的歲月里，甜與我而言，就是幸福的滋味，也是留在記憶深處的最美味。
　　 外公不僅是種菜能手，挖出來(lái)的菜窖也是令人羨慕。別看瘦小的外公身材不高，可是他卻積蓄著大能量，一個(gè)大菜窖只需五六天就能完美呈現(xiàn)在自家院子里。說(shuō)是容易，回想外公當(dāng)年挖菜窖，也是付出很多心力的。
　　 兒時(shí)的冬季，不比現(xiàn)在什么蔬菜都有的賣(mài)。那個(gè)年代的農(nóng)村，家家戶(hù)戶(hù)都要冬儲(chǔ)大白菜，院子里的那個(gè)菜窖也就成了稀奇。
　　 秋深露重。外婆家院子里那棵柿子樹(shù)上的麻雀“啾啾”聲把我從睡夢(mèng)中吵醒，推開(kāi)木格窗，晨光熹微，小麻雀?jìng)冊(cè)谥﹂g歡快地跳躍。柿樹(shù)的葉子大多已被秋風(fēng)吹落，留在枝頭上的那些黃色的柿子，被晨光鍍上一層暖光，那一刻便更討人喜。想著它誘人的甜，有立刻入口的渴望?？吹酵夤持衷谠鹤永飽|側(cè)邁著大步走了一個(gè)長(zhǎng)方形，我好生奇怪外公那一刻的步伐與往日不同。
　　 趴在窗前喊外公：“外公，你在干啥呀？”
　　 外公似乎沉浸在他的世界里，沒(méi)有回應(yīng)我?！澳阃夤诹坎私训某叽缒??！痹谠鹤永镂闺u的外婆應(yīng)了我一聲。
　　 原來(lái)外公是先用他的雙腳來(lái)丈量菜窖的尺寸，然后再用雙手挖出菜窖。外公用他踏實(shí)的腳步和勤勞的雙手，經(jīng)營(yíng)著一家人的生活。外公只是故鄉(xiāng)人的一個(gè)縮影，祖祖輩輩故鄉(xiāng)人，在故鄉(xiāng)的土地上繁衍生息，固守他們心中的家園。
　　 “外婆，我想吃甜柿子?！蔽业酿捪x(chóng)一清早就開(kāi)始蠕動(dòng)。
　　 “小饞貓，空肚子不能吃柿子，等吃完早飯，讓你外公給你摘。”外婆笑著說(shuō)完，又去忙碌。外婆的笑容，總是那么溫暖。
　　 ?一聽(tīng)到快有甜柿子吃了，興沖沖跑到院子里，眼巴巴地望著那棵柿子樹(shù)上的柿子，咂摸了一口口水，都是甜滋滋的。
　　 回頭，才發(fā)現(xiàn)外公扛著锃亮的鎬和鐵鍬從廂房出來(lái)?！巴夤?，你要去田里干活嗎？”
　　 “我要挖菜窖啦。”外公是一位很善良的老人，只是外公不喜歡笑，總是沉默的樣子，我記憶中很少看到外公像外婆那樣的笑容。后來(lái)聽(tīng)我的母親說(shuō)，其實(shí)外公曾經(jīng)也很愛(ài)笑，自打我那未見(jiàn)過(guò)面的小舅舅去水塘洗澡溺水而亡后，痛失愛(ài)子的外公，從此很少有笑容了。我也知道了，外公不許我去那個(gè)水塘附近玩的理由了。小舅舅的無(wú)意溺水身亡，成了外公永遠(yuǎn)的痛。
　　 “外公，我來(lái)幫你挖菜窖吧。”其實(shí)，我的小心思是想著讓外公幫我摘柿子。
　　 “你還太小呢，等你長(zhǎng)大了再幫外公挖?！闭f(shuō)完，外公吸了一口大煙袋里的煙，然后在沾滿泥土的鞋底上磕打了一下，煙袋里煙灰落在地上，被風(fēng)吹散。
　　 瘦小的外公，掄起的大鎬像是被外公施了魔法，不一會(huì)兒被外公用腳丈量的地方，就被挖開(kāi)了一個(gè)坑。刨開(kāi)的泥土泛著特有的芳香，我也拿著一個(gè)小鋤頭學(xué)著外公，像模像樣地刨著土，一個(gè)碗大的土坑就累得我滿頭大汗。
　　 “外公，你看我厲不厲害?！毙『⒆酉矚g被人夸贊，我也不例外。
　　 “你很棒！”外公轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我豎起大拇指。
　　 其實(shí)，我自是知道的，那是外公給予我的鼓勵(lì)。
　　 就這樣，外公只要有空，就挖菜窖。外婆也來(lái)助戰(zhàn)，幫著外公從越來(lái)越深的坑里，用底層鋪了稻草的柳條筐，一次次把坑里的土提上來(lái)。幾天過(guò)后，一個(gè)長(zhǎng)、寬、深大約分別4米、3米、2.5米的菜窖就挖好了。外公不管是種植、打理蔬菜做到細(xì)致入微，挖菜窖也是一道道工序容不得一點(diǎn)馬虎。菜窖的底部修整得平平整整不說(shuō)，就連菜窖的四壁也打磨得很光滑。
　　 外公說(shuō)：“菜窖是冬儲(chǔ)蔬菜們的家。”
　　 一個(gè)溫暖的家，就得有一個(gè)像模像樣的房子，當(dāng)然也不能缺少窗和門(mén)。接下來(lái)，外公會(huì)精心給他的菜窖打造一個(gè)溫暖舒適的家。
　　 所謂的門(mén)，就是人出入菜窖的地方。而窗，就是給菜窖排氣的口。
　　 外公找來(lái)事先準(zhǔn)備好的粗木棍或是檁子，還有秫秸稈、玉米茬子、稻草，像是蓋房子一樣，做窖頂。外公先把玉米茬子依次碼放在他之前沿著菜窖的坑沿處清理出來(lái)的大約33厘米的地方，再把粗木棍或是檁子，按著一定間距排放在玉米茬子上。接下來(lái)還要給菜窖加上保溫層，依次在粗木棍或是檁子上鋪一層秫秸稈、稻草，最后將那些挖出來(lái)的泥土覆蓋在上面，用鐵鍬拍實(shí)，也是起到保溫的作用。在這個(gè)工序進(jìn)行時(shí)，外公已經(jīng)在菜窖向陽(yáng)處留出50—60厘米見(jiàn)方的窖口，這就是前面提到的那道所謂的門(mén)了。而在窖口的對(duì)面，留出的大約30—40厘米見(jiàn)方的排氣口，就是那扇窗。光有門(mén)窗是不夠的，進(jìn)入菜窖不能直接爬門(mén)窗，勤勞的外公，給菜窖挖了“坎窩窩”，上下菜窖不需每次搬木梯子就可以隨時(shí)進(jìn)入。我依然清晰地記得，兒時(shí)在外公的菜窖里上下爬“坎窩窩”的樂(lè)趣，上躥下跳像是快樂(lè)的小猴子。最后，外公背著手，圍著菜窖將它周?chē)耐敛葘?shí)。我也跟在外公后邊，踩著他大大的腳印，學(xué)著他的樣子，一步、兩步、三步……踩著外公留下來(lái)的腳印，是那樣的踏實(shí)。而那一老一少，一前一后溫馨勞作的畫(huà)面，永遠(yuǎn)定格在我童年的記憶深處。
　　 外公的菜窖挖好了，就等那些冬儲(chǔ)的蔬菜們?nèi)胱×恕?br />　　 沒(méi)過(guò)多久，大白菜、綠皮蘿卜、紅皮蘿卜、紫心蘿卜、胡蘿卜、白薯等冬儲(chǔ)蔬菜、糧食，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到它們的溫暖舒適的新家。
　　 外公先在菜窖底下鋪上一層沙土，然后一層竹竿一層大白菜地將大白菜碼放整齊，這樣做為的是通風(fēng)效果好，大白菜冬儲(chǔ)過(guò)程中不易腐爛。在大白菜入窖前，去老菜幫、爛菜葉的整理工作多由外婆來(lái)干，外公負(fù)責(zé)入窖。接下來(lái)隔幾天的整理工作，也是由外婆分擔(dān)。為了讓那些可愛(ài)的蘿卜、胡蘿卜們能保持新鮮不糠心，外公會(huì)給它們埋上一層沙土，等到吃的時(shí)候，它們依然脆生生、甜滋滋地。
　　 我曾經(jīng)好奇地問(wèn)外公：“外公，為啥把它們埋起來(lái)呀？”
　　 “沙土有靈氣，保濕又透氣，埋進(jìn)去它們就更甜了?！蓖夤脑捨疑钚挪灰桑?yàn)槲页缘降耐夤私牙锏哪切┒瑑?chǔ)蘿卜，果真是水潤(rùn)潤(rùn)的、脆生生的、甜滋滋的。
　　 我記憶最深的是，有一年冬天我突然發(fā)燒毫無(wú)胃口。外婆摸著我發(fā)燙的額頭著急，“孩子不吃飯咋有抵抗力呀?！蓖夤m然是疼惜我，但依然是默不作聲。他悄悄去菜窖里取了一棵大白菜，剝?nèi)ダ蠋?，將水靈靈的白菜心切絲，拌上白糖和醋端到我的面前：“丫頭，嘗嘗這個(gè)可口不？”
　　 我看到有白糖似乎有了吃食的欲望，我急不可待地拿起筷子夾了一口白菜心，嚼在嘴里脆生生、酸酸甜甜立馬神清氣爽。外公菜窖里的白菜水分足，白菜心更是脆脆甜甜。又有白糖和醋的加持，三者相逢，完美呈現(xiàn)出各自的特色，食著陶醉其中。
　　 “外公，好好吃呀，又酸又甜又脆?！蔽野l(fā)燙的小臉紅撲撲露出笑來(lái)，外公也笑了。那是我第一次見(jiàn)到外公的笑容，笑起來(lái)不亞于外婆那溫暖的笑容，我幸福依偎在外公的懷抱。
　　 說(shuō)來(lái)奇怪，外公的那盤(pán)白菜心加醋拌白糖，不僅勾醒了我的味蕾，也讓我快速退了燒，飯量大增。
　　 后來(lái)，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了外公，外公的菜窖也成為了遙遠(yuǎn)的記憶。科學(xué)技術(shù)在發(fā)展，冬天能吃上新鮮的大白菜早已不是奢望，遺憾的是唇齒間卻尋不到當(dāng)年的鄉(xiāng)土氣息。新時(shí)代的人們似乎漸漸在遺忘當(dāng)年家家戶(hù)戶(hù)的菜窖，與我而言，外公的菜窖早已變成我的鄉(xiāng)愁，心心念念。