【寧靜·凡】一方水土(散文)
在我心靈深處,始終葆有難以忘懷的記憶,那就是故鄉(xiāng)的一方水土。
綿綿的江水,靜謐的池塘,古樸的村舍,廣袤的田野,如同舊時光里的一幅幅繾綣的畫面,總會在夜深人靜的時候,悄然浮現(xiàn)在夢中。夢醒之后,我都會披衣起身,站立在窗前,遙望故鄉(xiāng)的方向。這一刻,思緒不再平靜。我知道,心已經(jīng)飛回故鄉(xiāng)。
因為思念,所以才會努力從記憶的回廊中找尋故鄉(xiāng)的點點滴滴。那年,那月,那人,那事,就如同反復(fù)流轉(zhuǎn)在生命長河里的珍貴影像,讓我每次想起時,心中都會充滿了刻骨銘心的思念。沒有人會忘記過去的一切,就像沒有人會遺忘自己。盡管時光不會倒流,往事也已經(jīng)走遠,可故鄉(xiāng)的一切仍然如縷縷春風(fēng),溫潤我一顆波瀾跌宕的心。
人們常說,故鄉(xiāng)是一本需要用時間為筆來記錄的書,那么回憶就是最好的書簽。
我出生在北方,故鄉(xiāng)卻在千里之外的南方。在我小時候和父親回故鄉(xiāng)的歲月里,總是感覺與水息息相連。故鄉(xiāng)的村莊,位于湖北省荊州市的長江南岸,是一座普普通通的南方水鄉(xiāng)。這里緊鄰長江,屬于長江分洪區(qū)的范圍。村里的房舍古樸簡陋,前面有院落,后院有雞舍鴨舍。最令我喜歡的是每戶人家的門前都有大大小小的池塘,就像點綴的明珠一樣。聽父親說,這些池塘都是每一次長江分洪過后遺留下來的。村外,種有一望無垠的莊稼,綠油油的。隨著微風(fēng)吹過,一陣陣綠色的波浪涌動,就如同江水的波濤一樣賞心悅目。
出村走不久,就可以到達長江邊。我每次和父親回故鄉(xiāng)探親,都會選擇在秋冬之交的季節(jié)。這時氣候不很熱,并且長江的汛期已經(jīng)過了。長江兩岸是高高的長堤,用于阻擋長江發(fā)水時對兩岸村莊的侵襲。站在長堤上,放眼望去,長江的江面很寬,水流很緩也很靜。只有不時行駛輪船的汽笛聲,才會打破了江水的沉寂。父親很喜歡長江,在家鄉(xiāng)的日子里,除了在家陪伴身體不好的奶奶之外,就會帶我到長堤上,一邊走一邊看江水。父親還給我講述他小時候在家鄉(xiāng)的生活情景。那時候,村里灌溉農(nóng)田的水全都來自長江水,甚至村民們的飲用水也有一部分來自它。在父親的講述里,我感覺長江就像一位慈祥的母親,用自己的乳汁哺育兩岸生活的人們。
當(dāng)然,父親也會講長江分洪時發(fā)水的情景。在父親的話中,我知道長江每次發(fā)水時,都像兇猛咆哮的野獸,無情地沖擊和撕裂著長堤,并且不顧一切地想要沖毀村莊和農(nóng)田。每次長江汛期來臨之前,如果需要分洪泄洪,村里的人們都會去附近地勢較高的地方,居住在簡易帳篷里。等到江水退去后,才返回各自的家,然后重建被江水沖毀的房屋。我那時非常不解,就問父親,既然長江發(fā)水泄洪這么可怕,人們?yōu)槭裁床话嶙吣兀扛赣H只是說了一句,這里是大家世世代代生活的地方,都早已習(xí)慣了,就不想搬走了。當(dāng)時我年紀小,不理解父親的話,直到多年以后,我長大了,并在沈陽成家定居,已經(jīng)習(xí)慣了北方的一切,并且融入極深的感情后,也理解家鄉(xiāng)人不愿意離開村莊的深意。我想是因為故土難離的緣故,因為這里是祖祖輩輩生活的地方,是故鄉(xiāng)人心中一道難以磨滅的鄉(xiāng)愁和親情。
父親是土生土長的湖北人,從小就生活在這里。他性格溫和,很少發(fā)火,我想應(yīng)該是受了故鄉(xiāng)水土的熏染。在我的印象里,父親平時總是帶著笑,對待所有人都是十分和善。父親年青時離開故鄉(xiāng),去北方求學(xué),后來就在沈陽定居,一別就是幾十年。父親很思念故鄉(xiāng),也一直惦記故鄉(xiāng)的親人。平時話不多的他,每次講起故鄉(xiāng)的往事,總會滔滔不絕,而且眼中也常常帶著興奮。故鄉(xiāng)的一切就好像在他心中落地生根,永遠都不會忘記一樣。也許是因為受到父親的耳聞目染,也許是因為血脈親情的緣故,我從小就對故鄉(xiāng)心生向往,并且也充滿了深深的感情。
在故鄉(xiāng)的童年時光,總是讓我充滿歡樂,也讓我記憶猶深。除了和父親去長堤看江水之外,我更喜歡老屋門前的池塘。由于常年生活在北方的緣故,我對于故鄉(xiāng)典型的田園特色產(chǎn)生了濃厚的興趣。這里的池塘不大,四四方方。雖是秋季,但池塘周圍依然青草茵茵,偶爾還能見到各種小花,紅的、白的、粉的,就像一顆顆小星星,點綴在綠色之中。故鄉(xiāng)少風(fēng),平常時分,池面是靜謐的。站在池邊,都能看到自己的倒影。池中有浮萍,浮萍下常見黑色的只有小拇指大的小魚,成群結(jié)隊地游。我最喜歡的就是捕捉這些小魚。我都是跟隨大伯的兩個兒子,也就是我的大哥二哥,用自制的小漁網(wǎng)捉魚。小漁網(wǎng)不大,只是一截長樹枝,前面固定一個網(wǎng)兜做成。小魚十分機警,一看到有人接近,都會驚慌失措地四散游開。我年紀小,只顧用小漁網(wǎng)胡亂拍水,卻捉不到一條小魚。我有些沮喪,好在兩個哥哥會捉魚。他們先把小魚趕到一片狹小的區(qū)域,然后看準時機,快速下網(wǎng),就能捉到好幾條小魚。對于這些小魚,一般都會放在塑料瓶或者玻璃瓶中,然后拿回家放到窗臺上觀賞。有時,我也會和村中的小孩子一起玩。我們用扁扁的石子打水漂,或者一起拿漁網(wǎng)捉魚。整個村子上空都會蕩漾我們歡樂的笑聲。那時,我擁有的是一顆愛玩的心,多年以后回想起來,還會在嘴邊露出淺淺的微笑。
故鄉(xiāng)多雨,哪怕是在秋冬季節(jié),每隔幾天就會下一場雨。在我的印象里,北方的雨都是急雨,就像一位脾氣暴躁的粗魯漢子,盡情地喧囂著傾盆而下的肆虐。而故鄉(xiāng)的雨多半是綿綿細雨,柔柔的,就像一位溫婉纏綿的少女。那雨滴,仿佛是少女灑落的點點淚珠兒,如同珍珠般落下,滴在屋檐上,灑在田野里,也溶在池塘中。下雨時,天色是陰濛濛的,霧靄很重。水汽籠罩之中,大地就像彌漫一層薄薄的煙波。站在窗前,向外看去,遠處的房屋樹木若隱若現(xiàn)。四外一片寧靜,耳中只有雨打浮萍的聲音。在雨中,世界仿佛定格了一樣,視野中的一切就如同一幅淡妝素雅的水墨丹青。只是偶爾路過的打著傘的行人,才能成為畫中唯一流動的風(fēng)景。此時,村莊就如同一位安詳沉睡的老者,靜靜地等待著被雨后的喧囂所喚醒。
如果說兒時對于故鄉(xiāng)的記憶是劃過童貞的際遇,那么多年后再次返回故鄉(xiāng),讓我更加對故鄉(xiāng)感到親切。村莊還是原來的模樣,只不過兩個哥哥都已經(jīng)去縣城工作,老屋中只留下奶奶、大伯和伯母。此時,我已經(jīng)長大,可能受到愛看書的熏陶,再加上用心學(xué)業(yè),我已經(jīng)不再愛貪玩。趁著父親在家中照顧已經(jīng)病得下不了床的奶奶,我閑暇無事時,便會四處走走。長江邊是我愛去的地方。站在長堤上,我喜歡看江水緩緩向東流去,也喜歡聽水拍岸邊的聲音??粗?,聽著,心中總會不經(jīng)意間就產(chǎn)生一縷漣漪,感覺長江水仿佛已經(jīng)與自己的血脈緊緊相連。與此同時,思緒也會不自覺地升騰,并隨著江水慢慢飄向記憶的遠方?;蛟S此時,只有當(dāng)輪船經(jīng)過時,汽笛的鳴聲才會打破我的思緒。有時,我的目光還會久久定格在輪船上面,并一直目送它慢慢消失在水天之間。
除了去長堤,我還喜歡拿著一本書,搬一把竹椅,坐在老屋的屋檐下,一邊輕輕嗅著泥土混合鮮花的芳香,一邊細細品讀書中精彩的內(nèi)容。每當(dāng)讀累時,我便會抬起頭,看看池塘四周青青的草,或者走到池邊看水中自由自在游動的小魚。有時,我還會看到村中小孩們撈魚的情景。他們拿著自制的小漁網(wǎng),歡快地在池邊奔跑。那裝著小魚的瓶子和陣陣的笑聲,總能讓我的心海不自覺地蕩漾起來。想著曾經(jīng)的往事,我不由得莞爾。那時,我如他們一樣的玩耍,也如他們一樣的童年。
在故鄉(xiāng)的時光,總是很短暫。每次我和父親返程時,我都會覺得故鄉(xiāng)好像真要離我遠去一樣。村莊不通火車,我和父親都會乘坐客車去武漢,然后再坐火車回沈陽。大伯一家都會準備很多家鄉(xiāng)特產(chǎn),并送我和父親到村口,然后送我們上車。隨著客車漸漸駛離村莊,我不由得回眸,目光再一次定格在漸漸遠去的村莊上面,心潮久久不能平靜。在故鄉(xiāng)的多少個日夜里,親人、屋舍、江水、池塘,就像一幅幅鮮活雋秀的畫卷,讓我感受著家的幸福和溫暖。這里雖然只是一座普普通通的村莊,但畢竟是親人祖祖輩輩生活的地方,讓我每一次不經(jīng)意間在夢中與它擦肩而過時,都會感覺這種血脈相連的親情,永遠密不可分。
隨著奶奶的去世和大伯一家搬去縣城居住,我再也沒有回到故鄉(xiāng)的村莊。再后來,老屋被轉(zhuǎn)手賣給了親戚,如今就連大伯都很少回去了。隨著歲月飛逝,我感覺故鄉(xiāng)的村莊仿佛已經(jīng)離我越來越遠,但是故鄉(xiāng)的一切在腦海中卻越發(fā)親切。幾十年過去了,隨著歲月的變遷和社會高速發(fā)展,我想故鄉(xiāng)的村莊或許已不再是記憶中的模樣,可它帶給我的美好回憶卻亙古難移。
一方水土養(yǎng)育一方人。我深深知道,這方故土,是故鄉(xiāng)人賴以生存的根本,也是世世代代繁衍生息的地方。這條江水,是故鄉(xiāng)人的生命之源。它用博大的胸懷,哺育一代又一代故鄉(xiāng)人。故鄉(xiāng),那是我最情牽的地方,哪怕光陰流逝,無論身處何方,始終是印刻在心靈深處一道不可磨滅的痕跡,隨時都會喚起我從前的點點滴滴,讓我心潮起伏,也讓我難以忘記。
這方熱土,這條江水,曾經(jīng)給我留下了多少往日的歡樂,也珍藏了多少美好的時光。它總是悄然出現(xiàn)在我的腦海,并溫潤著我的心靈。這是一份刻骨銘心的記憶,也是一份難以割舍的眷戀,隨著歲月流逝,愈久彌香。在這份記憶中,有故鄉(xiāng)的一草一木,也有故鄉(xiāng)的淳樸親人,讓我每次深情地回味時,心中都縈滿了甜蜜和溫馨。