【寧?kù)o·凡】流浪狗與“丑魚(yú)”(散文)
狗是一條被遺棄的狗,什么品種,我說(shuō)不上來(lái)。魚(yú)是一條長(zhǎng)尾巴的錦鯉,家中的觀(guān)賞魚(yú),于我來(lái)說(shuō),這魚(yú)算是“寵物”。狗流落街頭,魚(yú)暢游水中,彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但因?yàn)槲业拇嬖冢职阉鼈z牽扯在一起,像風(fēng)吹云動(dòng),看得見(jiàn)云,瞧不見(jiàn)風(fēng),命運(yùn)的堪與不堪都在其中。
◎注定流浪
我是在一個(gè)微醺后的晚上,遇到一只流浪狗。
幾年前的一天,我去母親家。因?yàn)槠拮映霾?,我晚上還要與弟弟、弟媳小酌,就沒(méi)開(kāi)車(chē)。初夏季節(jié),不冷不熱,很是適合坐公交車(chē)悠閑地回家。吃飽喝足,慢悠悠走在回家的小路上。楊樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出巴掌大的葉片,在路燈照射下,斑駁地投在路面上,行人不多,鮮有車(chē)輛駛過(guò)。微風(fēng)徐徐,清爽宜人,人又微醺著,便覺(jué)得這樣一個(gè)令人沉醉的夜晚,一切都是美好的,如同晶瑩的玉白璧無(wú)瑕。
忽然,我感覺(jué)到身后有什么東西跟著我,轉(zhuǎn)身看到一只狗。起初,我以為是誰(shuí)在遛狗,環(huán)顧四周卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)狗主人,這才確信它是一只流浪狗,夜游街頭,無(wú)家可歸。我沒(méi)多想,只管散漫地邁步,朝著家走去。這與我無(wú)關(guān),狗不是我遺棄的,流浪的也不是我。不是我不喜歡小動(dòng)物,而是從小到大沒(méi)養(yǎng)成寵愛(ài)小動(dòng)物的習(xí)慣。
小時(shí)候,家里養(yǎng)過(guò)雞,養(yǎng)母雞是為了吃蛋,養(yǎng)公雞是為過(guò)年增加一道美味。我負(fù)責(zé)喂雞,每天要剁一盆菜葉,夏天是小白菜,秋冬季是白菜幫子,攪拌上玉米面做成雞食。雞下蛋時(shí),還要用錘子砸碎一些牡蠣殼摻到雞食中,給雞補(bǔ)鈣防治下軟殼蛋。說(shuō)白了養(yǎng)雞是家長(zhǎng)規(guī)定的家務(wù)活,毫無(wú)樂(lè)趣可言。還養(yǎng)過(guò)一只紅眼睛的灰兔子,喂不起胡蘿卜,我每天擼鮮嫩的樹(shù)葉喂它。最后兔子是個(gè)什么結(jié)局,已經(jīng)記不清了,大概率是吃掉了吧。別以現(xiàn)代人的眼光,指責(zé)那個(gè)時(shí)候的人們沒(méi)愛(ài)心,困頓年代里的愛(ài)心是不敢濫施的,肚子里沒(méi)有油水談愛(ài)心都是奢侈。
隔壁鄰居家養(yǎng)過(guò)一只貓,院子里弄個(gè)貓舍,喂點(diǎn)殘羹剩飯。白天貓?jiān)谠鹤永锼笥X(jué),晚上從院門(mén)上挖出的小洞鉆出,也許是捉老鼠去了,也許就是狂浪一番,能不能回來(lái),主人不大在意。幾乎家家都是四五個(gè)孩子,喂飽撫養(yǎng)這些“小玩意”就夠兩口子忙乎的了。貓就是貓,不是家庭成員,一只貓左右不了的家庭生活。
至于養(yǎng)狗,農(nóng)村多一些,用來(lái)看家護(hù)院。城市幾乎沒(méi)有養(yǎng)狗的,家家都是鐵將軍把門(mén),街上跑著跳著的孩子們脖子上拴著鑰匙,用不著狗來(lái)幫忙。那個(gè)時(shí)候,貓是捉老鼠的,犯不著狗來(lái)管閑事。
及至城里興起養(yǎng)寵物的時(shí)候,我恰處在工作生活爬坡過(guò)坎的狀態(tài)。每日里,處理好家務(wù)事,就是一頭撲在工作上。家和單位兩點(diǎn)一線(xiàn),忙得不亦樂(lè)乎,我就像一個(gè)絕緣體隔斷與阿貓阿狗之間的關(guān)聯(lián)。我一點(diǎn)不反對(duì)別人養(yǎng)貓養(yǎng)狗,更不反對(duì)把貓狗當(dāng)成家人,只要遛狗時(shí)能拴上狗繩,把狗屎處理干凈,這就是人家的幸福生活。當(dāng)然,我不養(yǎng)貓狗,也是幸福生活。
此時(shí)此刻,我不得不停下腳步,因?yàn)槟侵还愤€跟在身后,亦步亦趨。我端量起這條狗,土黃色,短毛,有點(diǎn)像農(nóng)村養(yǎng)的大黃狗。狗的體型勻稱(chēng),體長(zhǎng)不大不小,估計(jì)是一條年輕的狗。見(jiàn)我停步,狗亦停步,抬起頭望著我,眼光柔柔,透著一股溫順的感覺(jué)。我以為它是討要食物,畢竟天色已晚,可能它還沒(méi)有解決晚餐??晌页耸謾C(jī),身上別無(wú)他物。只好攤開(kāi)兩手,說(shuō)道沒(méi)好吃的。
我轉(zhuǎn)身快走,不敢再對(duì)視它的眼神。誰(shuí)知道,它竟然小碎步地追趕我,追上之后用頭蹭我的褲腿。我的心忽悠一下提起,它不是討要食物,而是要跟我回家。我站定,跺腳,沖它解釋我有多忙,它似乎沒(méi)有聽(tīng)懂,仍然跟在我身旁,儼然是我在遛狗。就這樣,我倆一直走到我家樓下,我抬腿進(jìn)入樓道大門(mén)。門(mén)敞開(kāi)著,我在門(mén)里,它在門(mén)外,我沒(méi)言語(yǔ),它沒(méi)吠叫。死一般沉寂的幾十秒,仿佛漫長(zhǎng)到天荒地老。我想,只要它走進(jìn)門(mén)內(nèi),就會(huì)有個(gè)家!然而,它轉(zhuǎn)身走開(kāi),在跟著我走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷之后,毅然走掉了。
回到家里,站在窗前凝望窗外,忽然覺(jué)得這個(gè)夜晚不再那么美好。我和一條流浪狗分屬不同的物種,同是鮮活的生命,生活在同一個(gè)世界上,邂逅在一條街巷里,只因人的“主宰”地位,我歸家,它注定繼續(xù)流浪。這原本不是個(gè)問(wèn)題,但人們把狗作為寵物以后,問(wèn)題就來(lái)了:能不能做一對(duì)坦誠(chéng)的生物,享受生活的饋贈(zèng),賦予生命鮮活的品質(zhì),一條狗無(wú)法作出選擇,考量的是人的內(nèi)心質(zhì)地——善與不善。
從這一點(diǎn)上說(shuō),我不后悔沒(méi)有收養(yǎng)一條流浪狗。我分身無(wú)術(shù),不具備照顧一條狗的客觀(guān)條件,縱然有一顆熱愛(ài)小動(dòng)物的心,也是愛(ài)莫能助。換言之,既然給不了它愜意的生活,又何必看著它不愉快的日子。盡管如此,在以后的日子里,每每想到那條流浪狗,我總是隱隱有些心痛。
◎重新游動(dòng)
不養(yǎng)阿貓阿狗,家中也就沒(méi)有寵物。平日里,主要精力基本上放在寵女兒、寵妻子,也寵自己,對(duì)自己不薄。直到妻子退休時(shí)拿回家一個(gè)魚(yú)缸,才不得不養(yǎng)了四條錦鯉魚(yú),權(quán)作“寵物”,觀(guān)魚(yú)賞魚(yú),自得其樂(lè)。
家附近就是鳥(niǎo)魚(yú)花市場(chǎng),周日還有擺地?cái)偟?。攤主面前,塑料袋里裝著活蹦亂跳的錦鯉,四條一袋。我說(shuō),養(yǎng)魚(yú)不是講究單數(shù)嗎?攤主一臉不屑地說(shuō),別聽(tīng)他們瞎說(shuō),成雙成對(duì)最好。邊說(shuō)邊扯起一袋魚(yú),扎好口,塞給我,回身遞上一個(gè)二維碼,我只好微信支付三十元。心想,這個(gè)時(shí)候他是不是還應(yīng)該說(shuō)一句:包好,包好。
四條錦鯉暢游在魚(yú)缸里,墨色,花色,白色,還有一尾紅色。妻子只負(fù)責(zé)欣賞,看著魚(yú)兒忽上忽下地游來(lái)游去,喂食、換水等都是我的活計(jì)。時(shí)間一久,覺(jué)得養(yǎng)魚(yú)樂(lè)趣多多,不但可以欣賞搖曳魚(yú)姿,關(guān)鍵是不用早晚兩頭像遛狗一樣遛魚(yú),省心省力,心安理得。特別是那條紅色的魚(yú),魚(yú)眼比其它魚(yú)外凸的更明顯,像個(gè)腫眼泡,嘴角向下得有些夸張,看上去像一個(gè)受了委屈的小孩子癟著嘴在哭,我給它起個(gè)名字“丑魚(yú)”。
“丑魚(yú)”雖丑,但很活躍。它喜歡在打氧泵那里穿來(lái)躥去,時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”,“嘭”的一聲撞在魚(yú)缸蓋上。每當(dāng)我走過(guò)魚(yú)缸時(shí),“丑魚(yú)”都會(huì)游到缸邊,張著大嘴,發(fā)出“啪啪”的聲音,如訴如泣。每每見(jiàn)之,我就忍不住喂它點(diǎn)食。妻子見(jiàn)了便說(shuō),別喂了,魚(yú)沒(méi)有餓死的,都是撐死的。
酷暑季節(jié),一個(gè)傍晚,我發(fā)現(xiàn)“丑魚(yú)”沒(méi)了以往的精神頭,蔫蔫的,好像病了。我猜想與前兩天給魚(yú)換水有關(guān),炎熱的夏天,魚(yú)缸里的水有些溫?zé)?。換水時(shí),妻子說(shuō)弄點(diǎn)涼水讓魚(yú)們也涼爽一下。我沒(méi)有多想,直接照此操作,一桶涼水倒進(jìn)魚(yú)缸里。兩天后,“丑魚(yú)”就出狀況了,不那么歡實(shí),無(wú)精打采。仔細(xì)觀(guān)察,看到魚(yú)身上泛起一層白色氣泡。我趕緊跑到市場(chǎng)里打探一番,原來(lái)是因?yàn)槲覔Q水不當(dāng),造成“丑魚(yú)”罹患感冒。賣(mài)魚(yú)的老板賣(mài)給我一盒“土霉素”針劑,說(shuō)是倒入魚(yú)缸即可。這“土霉素”是制藥廠(chǎng)生產(chǎn)的給人用的針劑,我琢磨著,能行嗎?管它呢,先用藥再說(shuō),直接開(kāi)了四劑,倒進(jìn)魚(yú)缸。
又過(guò)了兩天,“丑魚(yú)”沒(méi)見(jiàn)起色,反倒病得更重,側(cè)身沉底,感覺(jué)真的是“病入膏肓”。我撈出“丑魚(yú)”,單獨(dú)放在一個(gè)盆子里,把余下的幾劑“土霉素”倒入盆中,希望它快點(diǎn)好起來(lái)。可是,傍晚時(shí)再看“丑魚(yú)”,橫沉盆底,一動(dòng)不動(dòng)。我判斷它已經(jīng)死亡,便伸手撈起,準(zhǔn)備裝到塑料袋扔掉。忽然,“丑魚(yú)”的尾巴動(dòng)了一下,下彎的大嘴也無(wú)力地噏動(dòng),它竟然還活著。
我怔在那里:向左,手一松,“丑魚(yú)”落入垃圾袋里,與那些菜葉、果核一樣成為棄物;向右,松下手,“丑魚(yú)”回歸水盆里,雖茍延殘喘,但生命還在。我選擇了向右,這條魚(yú)和我一樣都是生態(tài)系統(tǒng)里的生命體,不能因?yàn)樗纳w不如我高級(jí)便輕視它,更不能因?yàn)樗v到幾元錢(qián)一條便輕易放棄。生命的可貴,在于其多樣性,沒(méi)有貴賤之分,也沒(méi)有“主仆”關(guān)系。我不收養(yǎng)一條流浪狗,恰是因?yàn)闊o(wú)法保障其生命質(zhì)量,我要拯救一條魚(yú),恰是因?yàn)槲矣羞@個(gè)能力。
想到不久前自己服用的“阿莫西林”顆粒,還有剩余,趕緊找出來(lái)。我把兩粒藥的膠囊打開(kāi),將藥粉溶入水盆中,心想這藥的藥效一定好于魚(yú)老板賣(mài)的土霉素。第二天,我發(fā)現(xiàn)“丑魚(yú)”竟然由側(cè)躺直立起來(lái),雖然還有些歪斜地懸在水中。我又將兩粒藥投入盆中,追加藥效。又過(guò)去一天,“丑魚(yú)”已經(jīng)在盆中游動(dòng)起來(lái),它從死亡邊緣重回生命的浮光掠影,結(jié)束了不曾游動(dòng)的日子。忽然想起網(wǎng)上看到的一句話(huà):“每一個(gè)不曾起舞的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)”。還好,“丑魚(yú)”重新游動(dòng),沒(méi)有辜負(fù)生命。
幾天后,我把“丑魚(yú)”放回魚(yú)缸里。它與分別了幾天的魚(yú)們一起游動(dòng)著,仍然喜歡在打氧泵那里穿來(lái)躥去,張著大嘴,發(fā)出“啪啪”的聲音,似乎是為再度舞動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴打著歡快的節(jié)拍。
生命是脆弱的,也是堅(jiān)韌的,并且生命之間還是相互依戀的。所謂“相依為命”,不管時(shí)間的短長(zhǎng),做一個(gè)個(gè)坦誠(chéng)的生物,享受當(dāng)下生命的饋贈(zèng),活出自我。從另一個(gè)角度說(shuō),我和流浪狗、“丑魚(yú)”分別是一團(tuán)量子的聚合物,機(jī)緣巧合相逢在時(shí)空之間,可以結(jié)伴而行,也可以了無(wú)牽掛。這樣看,生命也是獨(dú)立的,不屬于另一個(gè)生命,如同流浪狗繼續(xù)流浪街頭,“丑魚(yú)”接續(xù)游動(dòng)的日子。
人生不過(guò)如此,無(wú)論漂泊或游動(dòng),亦或舞動(dòng),活著最好,心安即可。