第一章
　　 孫瘸子出生時(shí)并不瘸，他自認(rèn)是命不好。
　　 最初的不幸發(fā)生在兩歲時(shí)，那年，一場(chǎng)并不要命的小兒麻痹弄細(xì)了他一條腿，從那以后他就瘸了。當(dāng)時(shí)也只是覺得走路不方便，并沒有感到羞愧。到了六七歲時(shí)情況發(fā)生了變化；他淪為本村同齡娃娃們極為難得的笑料和爭(zhēng)相戲弄的對(duì)象。作踐他的人不少，而他的同胞兄弟就站在惡作劇的最前列。
　　 伙伴們看到他走路的樣子爭(zhēng)相皺眉頭，貌似關(guān)懷地說：小心！地不平。
　　 兄弟們擠眉弄眼，提醒道：罵街要有氣勢(shì)，還需戟指向前。但更多的娃娃是模仿他走路的姿勢(shì)。有在背后與他同步的，面帶笑容、亦步亦趨；還有面對(duì)面向相反方向閃動(dòng)的，憋得滿臉通紅……
　　 游戲總是在伙伴們滿足的笑聲中收?qǐng)觥?br />　　 孫瘸子十分苦惱也倍覺灰心。那幾年，他常?？嘀槪阍诒成教幙刺?。
　　 第二次不幸發(fā)生在十歲時(shí)，晚秋時(shí)節(jié)，一場(chǎng)突如其來的流行性痢疾奪去了他雙親的性命。村里死了很多人，埋也草草。生者面色黑黃，老人們稱之為虎烈拉，談虎色變。他沒哭。父母親不喜歡他，常常在展示自己的四個(gè)孩子時(shí)把他漏掉甚至有意藏匿。饑荒時(shí)節(jié)也有意無意地克扣他的飲食。更有甚者，自他腿瘸后，父母親居然雙雙忘記了他的名字，隨著他的三個(gè)哥哥喊他瘸子。孫瘸子傷心極了。瘸子，瘸子，喊得久了，當(dāng)有一天只有他自己還記得那個(gè)孫山娃的官名時(shí)，父母親在他心目中就生分為居住在同一孔窯洞里的陌生人。
　　 現(xiàn)在他們死了。
　　 所以這個(gè)巨大的不幸并沒有讓他過于感傷。
　　 孫瘸子最小。各長(zhǎng)一歲半的哥哥們認(rèn)定他是家庭的恥辱更是賴以養(yǎng)命的貧瘠資源的掠奪者；無論長(zhǎng)幼，皆視他為累贅。
　　 避開父母，哥哥們比其他男孩更加無情地戲弄，甚至整治他；這種糟糕的情形在他一再容忍下最終成了常態(tài)。大山深處散落的山村只有最原始的娛樂方式，貼的近了，他就成了哥哥們調(diào)整情緒的出氣筒或是隨意捏弄的一個(gè)玩具。父母去世后，一奶同胞的三個(gè)哥哥整治他的手段非但不因親情缺失而稍有收斂，反倒是更加變本加厲和肆無忌憚。
　　 孫瘸子長(zhǎng)了一雙巧手。為了在哥哥們的淫威下活下來，他不得不翻新花樣討好他們。他編制螞蚱籠子，還要捉住螞蚱、插進(jìn)草葉，爾后一一獻(xiàn)上。他搬下大樹上長(zhǎng)長(zhǎng)的枯枝，于端頭處用馬尾毛綁成環(huán)狀伸到樹上套知了，錯(cuò)套了母知了被視為人格侮辱，坐等貢品的輪值的那位哥哥就會(huì)怒氣沖天、迫不及待地?fù)]舞拳腳。他還為他們捏制一種叫泥包子的玩具，供他們摔在地下聽響聲------泥制的彈球、簡(jiǎn)陋的弓箭以及彈弓、木刀，林林總總，也許有幾十種?？傊?，山里孩子能想到的玩具孫瘸子全都一一制作，并作為貢品獻(xiàn)給了哥哥們。哥哥們興趣各異，貢品難達(dá)心意，這便常常被按在地上捶打。
　　 當(dāng)然，親情并非沒有閃光，最令孫瘸子感動(dòng)的一件事發(fā)生在父母去世后的第二個(gè)秋天。那是一個(gè)月上柳梢頭的夜晚，月亮格外大也格外明亮。孫瘸子被指派為瞭望哨，為三個(gè)哥哥打掩護(hù)，參與盜竊村長(zhǎng)家山背后急待收獲的紅薯。那晚無風(fēng)，田野帶著寒意，密不透風(fēng)的紅薯葉子蒙著一層水銀般的寒光。就位后，大哥盼望的烏云緩慢地移動(dòng)過來了，像一張飄動(dòng)的黑色紗幔，貼著大地，排浪般推進(jìn)、悄無聲息地遮蓋過來。
　　 大地灰暗了。
　　 孫瘸子驚異地看著銀色的光芒在自己眼前慢慢退去，他忽然覺得大自然是有生命的。當(dāng)黑暗徹底籠罩了山坳間這片最為肥沃的莊稼地時(shí)，孫瘸子看到了大哥躥動(dòng)的身影。兩個(gè)哥哥緊隨其后，動(dòng)作快的像狗。孫瘸子埋伏在另一邊一動(dòng)不動(dòng)，專職放哨卻一陣陣心悸。當(dāng)偷竊接近尾聲時(shí)，月色大放；孫瘸子吃了一驚！他過于關(guān)注道路上的動(dòng)靜了，并沒有留意頭頂那片薄云漫過了山頭。抬頭看去，銀色的月光像一堵透明的墻，在它身后是卷土重來的光明……
　　 村長(zhǎng)巡梭過來了，唱著酸曲兒轉(zhuǎn)著旱煙袋，這位五十多歲的長(zhǎng)者是村里唯一識(shí)字的人，據(jù)說識(shí)得二百多字。他常常落寞嘆氣，面對(duì)群山，說著沒人理解的高處不勝寒的無奈。村長(zhǎng)腳步不慢，然而跑在前面的卻是他家的大黃狗。大黃狗發(fā)現(xiàn)了三個(gè)哥哥。孫瘸子暗嘆一聲自認(rèn)倒霉。從開始行竊那一刻起他就提心吊膽，大黃狗的出現(xiàn)驗(yàn)證了他的預(yù)感也深知禍?zhǔn)码y以幸免。此時(shí)卻不得不站起身來嚯嚯高叫、揮動(dòng)手臂四處跑動(dòng)向立功心切的大黃狗挑釁……
　　 哥哥們脫身了。
　　 晚飯時(shí)他得到了大半塊紅薯。看著他胳膊上被黃狗咬的四個(gè)血洞，孫瘸子收獲了哥哥們一絲憐憫的目光。
　　 他感動(dòng)地哭了。
　　 充當(dāng)哥哥的弄臣小廝雖然繁忙受罪，一年下來倒成就了孫瘸子心靈手巧的名聲。
　　 也許是腿腳不便就多動(dòng)了腦筋，有一天他忽然想到了一個(gè)極有深度的問題：為什么老天爺偏偏把他弄成殘廢、而且還要把他降生在中國(guó)北方最貧困的縣里的最貧困的鄉(xiāng)里的最貧困的半山腰村？而且是最貧困的一戶人家？
　　 沒道理??？
　　 他跪在地上對(duì)空磕頭：“如果能讓我過上好日子，我會(huì)讓全村的人都過上好日子?！?br />　　 他希望厄運(yùn)到此為止。
　　 這年冬天的一個(gè)晚上，三個(gè)哥哥依據(jù)父母去世后建立的權(quán)勢(shì)秩序，長(zhǎng)幼有序地?fù)票M了飯鍋里的糧食。那是孫瘸子煙熏火燎、獨(dú)自煮熟的一鍋僅僅褪去外皮的玉米粒，里面摻雜著他從山上拔來的野菜。孫瘸子雖然饑腸轆轆，卻不得不作出既不在意也毫無怨言的樣子。輪到他舀飯時(shí)，鍋里看不到幾粒糧食了。百般無奈，孫瘸子只能灌下三大碗漂著菜葉的稀湯充饑。
　　 那晚上他做了許多夢(mèng)，無一不在進(jìn)食。
　　 也許是喝貪了，半夜時(shí)分忽然格外尿急，孫瘸子翻身下炕忙不迭地去找尿盆。哥哥們睡的正酣，他起身時(shí)碰到了熟睡的三哥，三哥頓時(shí)鬼哭狼叫，說正做夢(mèng)被山上的狗熊攆著跑呢！搭眼見是瘸子，一拳砸過來問他得是活夠了？兄弟們都醒了，齊聲責(zé)罵。大哥睡在炕的另一頭，他翻個(gè)身警告說：多余鬼，你要敢用尿盆，我就把尿盆扣到你頭上，讓你頂?shù)教炝?！孫瘸子諂笑著回話：不用、不用，我出去尿、我出去尿。看到大哥面容不善地把臉轉(zhuǎn)過去了、其他兄長(zhǎng)也嘟嘟囔囔地閉上了眼，孫瘸子慶幸自己躲過了一劫。他借著投進(jìn)窯洞前臉的朦朧月光，小心翼翼溜下炕、勾上鞋，提著氣，躡手躡腳地溜出了窯洞。
　　 站在廣袤的天地間，他長(zhǎng)出了一口氣。
　　 大山里冬天的夜晚十分純凈，天地渾然，仿佛一坨透明的冰晶。孫瘸子走出窯門看不到任何活物也聽不到任何聲音。只覺得荒野恐怖、冷氣刺骨，不禁打了一連串的寒噤。無形的寒氣瞬間穿透了他的身體，孫瘸子心悸如戰(zhàn)鼓，牙齒顫抖，嘴里得得響。低頭一看，赤裸的皮膚已經(jīng)變成了紫紅色。
　　 村長(zhǎng)說過：這種天氣，尿尿都得小心。暢快的尿水瞬間就能凍成冰棍兒，那冰棍凍的急，當(dāng)時(shí)就把人頂個(gè)跟頭。
　　 孫瘸子迷迷瞪瞪地笑著。他漫不經(jīng)心地看了看天，星星亮的像玻璃，眼睛不眨，好像也被凍住了。孫瘸子不感興趣，天上的東西離他太遠(yuǎn)；星星再美也不如脫皮的包谷粒兒。他放低了眼睛朝前看，不遠(yuǎn)處到最遠(yuǎn)處的山頭層疊延伸、明暗如畫，明月下的山區(qū)一片死寂。他有些奇怪：今晚怎么聽不見山風(fēng)也聽不見狼叫？以前不是這樣??？就在他打著尿顫犯著迷糊迷迷瞪瞪收家伙轉(zhuǎn)身時(shí)，腳下猛然一陣顫抖，眨眼功夫。隨著一聲悶響，打秋千一樣，他仰天倒下了！騰空而起的灰塵彌漫開來，遮蔽了眼睛也遮蔽了天上的星星——祖上留下的沒有院墻的那孔夾石帶泥的破窯洞就在他眼前轟然坍塌了！酣睡在窯洞內(nèi)的三個(gè)哥哥因而就成了鬼。
　　 他嚇癱了，躺了十多天；寒冬臘月，腳下一雙千瘡百孔的布鞋就成了他唯一的財(cái)產(chǎn)。若不是同村鄉(xiāng)親接濟(jì)，他也就完了。
　　 后來他才知道：那天晚上地震了，就塌了他一家的窯洞。
　　 命大！本家叔伯驚異地望著他，覺得不可思議。
　　 怎么活下來的是他？有人不無惋惜地?fù)u頭。
　　 大難不死、必有后福。村長(zhǎng)富有哲理地總結(jié)說。
　　 他無家可歸了。
　　 只要一想起當(dāng)時(shí)是如何熬過了那個(gè)東躲西藏的寒冬，孫瘸子就恐懼地渾身打顫。
　　 唯一讓他欣慰的是，他解脫了、沒人欺負(fù)他了。
　　 是村長(zhǎng)召集人從坍塌的窯洞里刨出了孫瘸子的三個(gè)哥哥——他們已經(jīng)成為名副其實(shí)的肉餅。孫瘸子呆立一旁一言不發(fā)，既不感到悲哀、也不覺得欣喜。漠然地看著哥哥們破席一卷，在一片唉聲嘆氣中，埋在了后山。
　　
　　 第二章
　　 為了獲得免費(fèi)的屋頂和稀湯寡水的兩餐，孫瘸子拿起鞭子替人放羊。
　　 那是一個(gè)雨后的大晴天，山青草綠，藍(lán)天白云下清新的空氣沁人心脾。他唱著走調(diào)的信天游，踏著草叢中冒頭的石塊，漫不經(jīng)心地把十多只山羊往山坡上趕；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真是一幅美妙的山水畫。
　　 孫瘸子生活在半山腰村，但屢遭遺忘的半山腰村并不在半山腰。這是一個(gè)環(huán)山而居的小村子，周圍全是些半圓不圓、高大陡峭的山包。孫瘸子放羊那天，難得一見的雨水滋潤(rùn)了這個(gè)貧瘠的村莊，半山腰村看上去也就有了些許生氣。關(guān)了一天一夜的山羊靜極生動(dòng)，一只只生龍活虎、活蹦亂跳。它們?nèi)鲋鴼g直往山頭奔。羊群咩咩叫著，歡快的情緒感染了孫瘸子，想到自食其力的得意處，頗覺得心情舒暢腳下輕健。
　　 這是附近最大的一個(gè)山包，十?dāng)?shù)只山羊沿著蜿蜒小道魚貫而上。迎面處坡陡草滑、行進(jìn)間羊快人慢，孫瘸子落在后邊倒也覺得省心。當(dāng)他交替踏著石塊、沙礫和草皮走到半坡時(shí)，忽然看見一只蒼鷹在空中盤旋。這是傳說中可以毫不費(fèi)力地抓起羊羔的老鷹。只見那蒼鷹收腿展翅，二目如電、傲視天下；頗有王者之氣。孫瘸子嚇壞了，他知道這只蒼鷹要干什么。加快腳步?jīng)_向坡頂，就見那只蒼鷹收翅后一個(gè)俯沖，抓起一只羊糕、雙翅一展騰空而起。孫瘸子想奪回羊羔，一個(gè)疾步，猛撲過去，不料羊羔沒有救下，自己卻滾下了山坡。
　　 放羊第一天那條瘸腿就斷了。
　　 他也失去了賴以生存的生計(jì)。
　　 腦筋不好使的沙娃子總結(jié)說：繩，總是從細(xì)處斷的。
　　 那年他十六歲。
　　 耕種的小麥還未成熟，孫瘸子就成了半山腰村唯一靠乞討在本村度日的青年——盡管是短期乞討。
　　 同齡的小伙子陸續(xù)跑光了，聽人說南方好掙錢。
　　 同齡的女孩子大多都許配給外村人了，走出大山，幾乎是所有女孩子的夢(mèng)想。
　　 乞討的生活讓孫瘸子羞于見人。他躲在塌窯旁邊只想著一件事：地里的小麥快快成熟。
　　 父母親和三個(gè)哥哥的不幸離世不但使孫瘸子失去了親情淡漠的家人還失去了相對(duì)不錯(cuò)的田產(chǎn)。父母健在時(shí)擁有的那些好壞搭配的十?dāng)?shù)畝山地在哥哥們罹難后被村委會(huì)及時(shí)拆解和重新分配了。孫瘸子眼睜睜看著村長(zhǎng)收走了近村處山坡下靠近水源的好地，轉(zhuǎn)手分給了他的同宗，卻不知道怎樣據(jù)理力爭(zhēng)。半山腰村沒人替他說話，每個(gè)家庭都期盼著瓜分收上來的土地呢。調(diào)整后留給孫瘸子的二十畝地按人頭計(jì)算已經(jīng)超標(biāo)，算得上是法外施恩，只是遠(yuǎn)了點(diǎn)：距村三里。那塊地水肥不繼，有清不凈的沙礫和抽不完的冒尖石板；這是孫瘸子耿耿于懷也多次憤憤不平地埋怨人軟被人欺的實(shí)證。孫瘸子無力侍弄，他甚至都走不到那塊地里，生活在這里的生物并不只有人類，更多的恰恰是那些饑腸轆轆、隱現(xiàn)出沒的野獸。無奈之下，他把地租給了大他一歲的沙娃子，條件很簡(jiǎn)單：讓我活著。
　　 至于摔斷了腿，他卻并不放在心上——斷與瘸之間差別不大。
　　 半山腰村方圓二十里沒有醫(yī)院。散落在山腳下十多孔窯洞里的村民也養(yǎng)不起一個(gè)醫(yī)生——即使是無師自通的庸醫(yī)也照樣養(yǎng)不起。
　　 孫瘸子找來兩截樹枝，依照長(zhǎng)輩口授的方法把那條斷腿綁了起來。他半躺半爬，在倒塌的窯洞邊挖了一個(gè)僅能容身的土洞棲身。除過一碗一棍和一床村人慷慨饋贈(zèng)的破被子，土洞里一無所有。孫瘸子并不沮喪，他是天生的樂天派。日出日落，每天照樣靠在倒塌的窯洞邊曬太陽。他隨心所欲地篡改了寓意深刻的歌詞，哼著纏綿悠長(zhǎng)的曲調(diào)，高唱低俗不堪的情歌。但他大多數(shù)時(shí)間卻是靜靜地坐著，一邊愜意地享受著冬日的陽光，一邊興致盎然地翻著褲邊抓虱子。
　　 生活太拮據(jù)了。作為佃戶的沙娃子并不把地主放在眼里，夏糧收獲之后假裝忘卻，逼得孫瘸子不得不多次上門討要。沙娃子并不賴賬，每次見到他總是先給他一升半斗救急，絕不盡數(shù)交納。沙娃子說了：當(dāng)初你把地交給我，也只說讓你活著。只要不把你餓死，我給多給少、啥時(shí)候給你，都有理。這樣的結(jié)果讓孫瘸子深感悲憤與屈辱。
　　 半山腰村的好天氣太多了。靜養(yǎng)無聊，孫瘸子就敞開了大襠褲抓虱子。忽然發(fā)現(xiàn)自己成年了。那東西簡(jiǎn)直就碰不得，其變化比念咒還快！孫瘸子呆若木雞。他認(rèn)為，那東西就是故事里說的孫悟空的那根如意金箍棒。
　　 起初孫瘸子愕然還有點(diǎn)不知所措，繼而就覺得趣味無窮。他狂熱地發(fā)掘它，拓展它的妙處，生活不再枯燥乏味了。
　　 然而事情并沒有到此結(jié)束。當(dāng)激情漸成常態(tài)后，孫瘸子的心理也發(fā)生了變化——眼睛常常執(zhí)拗地追隨著村里的女人游走，八頭牛都拉不過來。他關(guān)注她們的模樣，目光更多的是停留在嘴唇和眼睛上。他留意她們的身段，兩只眼交替掃視她們的胸膛、腰身和臀部。村里的女人并不多。雖說關(guān)注對(duì)象不分美丑老幼，但格外讓他心頭愉悅和眼睛發(fā)亮的卻只有一個(gè)人：村西頭嚴(yán)老三那花骨朵一樣的大女兒。