我們都是在世界上活過一季的蟲子，只是從不認為自己是最小的一只。而且，犯出的最大錯誤，總以為自己與這個世界有關(guān)。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 今年的秋天就這樣來過，又這樣去了，完成一段無限美滿的時光過程。
　　 這是一份可被稱為非常完美的環(huán)節(jié)。整個細節(jié)、色彩、溫度、明暗和圓潤，就像一條細長的鏈條，把每一顆時間的豆粒，每一只歲月的珠子，穿成一串無價的項鏈，顆顆珠粒湊在一起，彌聯(lián)得緊湊均勻，合絲無縫。在這個秋天里，遇到諸多無以言說的委屈、難以承受的沉重，然而再難過，再沉重，再難以接受，心靈像被一把鋒利的刀切割著，依舊度過了這個美好的秋天。
　　 金黃色的落葉鋪在小路上，保潔工人的掃帚尚未掃到這里。雖然陽光很明亮，小區(qū)里活動的人并不多，但在樓群的空隙處，孤自留下一縷一縷溫暖的光線。廣場的條椅上，偶爾坐著幾個人，也都是全身上下穿著厚厚的黑、藍色棉衣，戴著各種棉帽低著頭，仿佛要用腦袋才能吸收好光線里的鈣質(zhì)。大門開啟，走過來的那幾個人，一失春天的勃然生機，只會縮著脖子，戴著口罩，手里拎著沉重無比的東西匆匆而過。
　　 我們小區(qū)里住的老人很多，尤其是年老的女性占據(jù)大多數(shù)，偶爾才能看到幾個拉著步子的男人。男人要比女人老的早，也老的快。整個夏天，女人們都會湊成一堆，用語言種植出來的家長里短，填補著荒涼的時間空地。與往年相比，今年的秋尾很長，整整多出一個半月時間，多給出她們一段敘述自我的機會。真正冷起來前，這些女人們會不約而同地湊堆，坐曬陽光，有看手機的，有聽收音機的，有不停說話的，有不說話只聽的人，也有和她們打招呼的人，更多的是匆匆而過，看不到她們的人。年老的人很聰明，也很狡猾，都在用被延伸漫長的壽命，固執(zhí)而頑強地抗拒著堅硬的衰老，默默承曬著幾萬年前的太陽。仿佛生命就在曬暖的太陽里，沒有陽光的熱量，就會沒有她們一樣。她們看人、說話和喘息的氣力開始變得短促、虛弱，看人的眼神能一眼透徹穿骨，語言用字也變得簡潔寥寥，一份吸吮變成三份省著用，顯出人生性命中被深入埋藏的魅力。即使被層層皺紋隆起的笑容，像穿過棉絮般的云層、篩過樹枝密葉的太陽，成為留在大地上的條條線線、斑斑點點，疏離斑駁地披在她們佝僂弓背的身上。
　　 住在我家樓上的老阿姨，也在人群里，一看到我就打招呼。她已經(jīng)年過八十歲，老伴十多年前走的，有事沒事時，都喜歡和院里的老人湊群，就為圖一個熱鬧。路過她們身邊時，她就會發(fā)現(xiàn)我，頓時停下正說的話，用渾濁的目光仔細打量我，多數(shù)情況下我會報之一笑，有時會揮一個手。有時，我會牽著小狗，站在距離她們的不遠處，不被發(fā)現(xiàn)地打量正曬著秋陽的她們，聽她們述說著和她們年齡相仿的古老故事。笑的時間一長，也會像熟悉人那樣，朝著認識的老人們適當?shù)氐酪宦暫谩Ｆ溆鄷r間，我只是路過，整個世界和自己無關(guān)，急急路過，匆匆來去，從再用事情去過多地打擾她們。我走過時可以不聽，路過的人也可以不聽，卻有綿綿纏纏的陽光在聽，微風在清涼里聆聽她們的話語。也許，秋季對于老人而言，除了是一個健康的坎兒，更是一道堅實的大門。這一扇門一旦打開，就能順利抵達明年的春天；如果門被關(guān)閉，那么，她們就會在這年初冬的某一天，用死亡的形式，完成自我生命的清理。
　　
　　 二
　　 就在這份從容的時光里，我也學著她們的樣子曬太陽享安靜，獨自一人坐在小區(qū)花園的深處，任細碎的陽光一道一道瞇茫著眼睛。小區(qū)花園已經(jīng)敗落，灰色的草叢耷拉下頭顱，曾經(jīng)的玫瑰花在風中凋謝，綠過的樹葉在自由的風中輕聲落地，小鳥兒的啼叫變得通透傳到很遠。一長金黃色落葉的花園小路，會讓行走者記掛著過往的綠色，此時，時光綻開，也許它自身就是另一份金色的植物。
　　 花園很靜，能聽到心跳。突然間，眼前有一只秋蟲正緩緩遲滯地飛來。小腦袋、胖嘟嘟、凈白色，飽鼓的尾翼沉沉下垂，就是這么艱難的飛動，它也忘不了用圓圈的小眼看我。打到它時，它已尼落在一片樹葉上，樹葉被輕輕一壓，開始輕微地上下起伏著。這時，我才終于看清它的全身面貌。尾翼就是一副卵囊，鼓動之間，才能看到它用力排出的透明卵粒。停過很久，才從樹葉上準備起飛，翅膀用力地振扇著，可是用盡了力氣，依然飛得很低，飛得無比虛弱，似乎在與透明的空氣、冰冷的氣候做著態(tài)度堅決的奮爭。排過卵的尾翼癟去很多，減輕了身體重量，透明的翅翼振動的頻率開始加快，努力和試圖著飛得更高些更遠點。它又一次從我的眼前緩慢飛過，拼命地扇動著薄薄的翅膀，然而翅膀破損殘缺、被潮濕浸軟，已被時間磨蝕得薄如蠶翼。每飛一段路程，爬升過后，就開始墜降，心電圖一般的起伏間，它失掉了半身的力氣。整個飛去，仿佛穿不過陽光的濃稠，飛行三五米就全身墜下，極不穩(wěn)定地落在另一片被秋風染黃的葉片上，像一粒滾動的水滴。然后，它又一次用力地排卵，卵粒潔白、透明、潔凈、完整，沒有丁點殘缺，緊緊粘成一堆，像一捧手心里被上帝有意縮小了版本的大米粒。
　　 我的身體像被一件尖銳的東西用力地一刺到底，痛、疼、堵、憋、顫。霎時間，感受到了雌性生命才有的偉大力量，感受著生命的珍貴和來之不易。我靜靜地、完整地坐看了它的飛翔全過程，我害怕將來某一天，像它的今天這樣，孤立無助地附在枯葉上，起伏著肚子努力喘息著，再也無力繼續(xù)飛遠，在漸漸到來的冬季里等待終結(jié)。兩次排卵的過程，它滿足地不再掙扎去飛，這只變得極為孱弱的昆蟲，正在無比感恩著經(jīng)歷過后的這個歲月，體驗著當過母親后才有的幸福是什么。此時的它，氣力已經(jīng)耗盡，已經(jīng)完成的生命繁殖讓它身心滿足。在拼盡性命的飛行中，它已經(jīng)回憶過了曾經(jīng)的春天、曾經(jīng)的夏天和此時秋天。它們的世界里，沒有誰會重視它，就像大城市里，沒有人會注視你一樣。
　　
　　 三
　　 世界上有很多的事，本來就與人類毫無關(guān)聯(lián)，只是人類自我多情的原因所致。你看，天亮時，雞會叫，仿佛天亮是被雞叫來的；天黑時，雞不叫了，雞跟著落山的太陽，回到自己的窩里。表面看，似乎雞的身體里，與天黑、天亮之間藏著一種莫名的關(guān)系。仔細想想，即使這只雞不在世上，被人宰掉、煮熟、吃到肚子里，天依然會亮，天依然會黑下去。天亮醒著明媚的大地，永遠會讓人的心情快樂上進，張揚出對于今天的希望；黑的時候，依然會有燈光出現(xiàn)，與夜色高處的星光相比，燈光永遠都會被低矮的地面襯得更加明亮。人，與這個世界之間，是否也有著這么一份殘忍的關(guān)聯(lián)？
　　 抬頭看去，小區(qū)的路上，有人匆匆而過，有人漫步行走，有人邊走邊打手機，或者干脆低頭看路。真不知道，他們是否能在自己移動的腳步下，踩踏到一種時間正被驅(qū)趕而出的記憶？低頭再看著它，冰冷空氣里，昆蟲大睜著雙眼，仿佛在暗示著我，暗示著人類，你是否就是地球上的另一只昆蟲。時間中凝固的定格，總有會一天，你也會像它，匍匐在冰冷的光陰里，身體被太陽照軟，翅膀被潮水打濕，被寒冷變成一具透明的蟲身。
　　 第二天，坐回花園條椅，我看到那只秋蟲還在。它再次振作起，伸出兩片寬寬的翅膀，試圖努力向上飛去。看來，我不看它的一夜半天里，它肯定努力過無數(shù)次，透明的翅翼，因為用力而變得破損面更大，其中一條早已變得襤褸成條。寒冷的空氣四處襲來，潮濕已耗損了它飛翔的熱量，雙翅已不再堅硬有力。當我以為它徹底不能再飛，它卻意外地一搖一擺，緊貼地面低低飛了起來。天啊！它和沉默的地面之間，僅僅保持十厘米距離。也許，它的生命歸于泥土，也同樣只有十厘米的路程。堅守希望的秋蟲，才是昆蟲世界最后的絕音，才是大地給予它的最終標識。沒有誰，能夠在凋謝的無花季節(jié)，躲避掉這種結(jié)束，享受到終結(jié)的激勵。它是另一種開始吧！
　　 看著它飛的不遠，依舊的心電圖弧線，它肯定又落在另一片黃葉上。我不想再追著看它了。
　　 看它，會對生命的理解，走的更深一層。任何一種生命，看似應(yīng)該結(jié)束的時候，其實又是另一種生命的開始。這是自然界和人類世界誰也無法超越或破解的鐵定規(guī)律。想想自己，又何嘗不是一只慢慢蠕動的秋蟲？你活在這個世界和離開這個世界，最大的區(qū)別又能有多大？
　　
　　 四
　　 我很清醒，沒有悲苦寒意里的秋，哪來盎然中生暖的春。
　　 人類在同類之間依然害怕孤獨，找不到溫暖的友情和愛情，就會從不同的小路，尋找各種可以交流的同伴，從宇宙星系的外星空，到地球上存在萬年才被發(fā)現(xiàn)的暗物質(zhì)，依然找不同。從而確定，人將終生孤獨，為守住靈魂而孤，為堅守自我而獨。、
　　 莊子曾經(jīng)說過，人不可與夏蟲語冰，因為經(jīng)歷的時光并不等同。我卻以為可以與秋蟲論夏，畢竟與秋蟲共同活過了各自的春夏秋，它具有這種質(zhì)問蒼天、人類和生命的資格。你看到秋蟲生命短促，知道歲月總是一天天過出的。可是，你卻永遠不會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變老，老到愿意和任何生命溝通，老到看到了自己的明天。走在歲月短促無返的旅程，所有的生命都是一樣，共同完成著自我的生長，遞延了生命的繁殖。讓生命在注定要去死亡的結(jié)局里繼續(xù)，讓繁衍在看似苦難的更替中成就主題，這才是生命給予人、感動人的偉大之處，也是每個生命實現(xiàn)自我的最大價值。
　　 生命的最大意義，就在于感受到你享受季節(jié)帶來的這一切，包括風，包括雨，與包括寒冷的冰雪。
　　 小廣場上的老人們，終于在說話時，發(fā)現(xiàn)了偷偷移動的陽光，躬腰起身，不用相約，習慣地抬起各自屁股，移到另一片被陽光照射的亮地上。我看到在她們的身下，都鋪著一塊厚厚的坐墊，棉花縫制的坐墊隔冷防潮又軟乎。這份厚實的物件，滋生出很多意外的寓意，仿佛孱弱的生命已經(jīng)到了耐經(jīng)不住微微一陣寒冷的侵襲，早已再經(jīng)不起抵達這里的一絲涼風。走在漸漸老去的泥土路途上，唯有曬照在背后的陽光，才能驅(qū)使著人們感受和找到最大的愿望是什么？才會明白人的一生，就是從努力脫離土地，到努力回歸土地的過程。盡管，誰都知道，任何一個生命的起點和終點都是泥土，都是大地，都要告別陽光！
　　
　　 五
　　 每一份生命走到最后，都是共同的一種過程，只有這種過程是長是短的差距。
　　 樓上的老阿姨曬完太陽回家時，路過單元的過道，我與她正好相遇。我面帶著微笑，高舉著手里的東西，以年輕人的心理和優(yōu)越感，給她側(cè)身讓路，老阿姨笑著說，你身體這么好，還是年輕人呀！
　　 其實，我根本就不年輕，已是年過半百之人。只是和老阿姨相比年輕一點點，當老阿姨這一代人走后，這個世界上剩下要走的人，不正是我們嗎？
　　 我在想，如果有一天，也像這些老人一樣，渾身病瘰地坐在陽光下，靜靜照曬著太陽，享受著生命最后的余暉，回顧走過的路程，我還能懷疑什么是真和假呢？我會對自我的人生，下一個什么樣的評價？我是否完成了自我生命的延續(xù)？
　　 對，今年的秋天就這么過完了。
　　 第一場冬雪驕傲的來了，很快就與陽光合伙，共同融進了泥土；第二場雪接著又來，終于留在大地之上，覆蓋著整座城市的街巷馬路。在輕盈詩意的飄落里，所有生命的存在都與大地融為一體，我仿佛成為秋夜深處一枚無人察覺的落葉，成為被大地陽光層層包裹的一只秋蟲。
　　 二〇二三年十一月二十二日于烏魯木齊市