時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼已秋深。清晨，看到樓前那些高大的梧桐樹(shù)上的葉子，已被昨夜的秋風(fēng)吹落一地。黃的、綠的，錯(cuò)落著疊在一起，鋪在地上仿佛是一張花毯子。行人踩在落葉上，腳下發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。迎面有一位清潔工正在用掃帚掃落葉，然后將它們裝進(jìn)一個(gè)個(gè)大袋子里。都說(shuō)落葉歸根，而此刻被裝進(jìn)袋子里的那些樹(shù)葉，似乎有另外的歸處。
　　 “這些樹(shù)葉會(huì)被送去垃圾站吧？”我擔(dān)心著它們的命運(yùn)，忍不住向正在掃落葉的清潔工問(wèn)了一句。
　　 “可不是嘛，要擱以前，可以當(dāng)柴燒呢?！鼻鍧嵐さ囊痪湓挘雌鹞覍?duì)柴禾的記憶。
　　 兒時(shí)，故鄉(xiāng)人把柴禾稱為柴火。我覺(jué)得正是有了柴后面的這個(gè)“火”字，才讓故鄉(xiāng)的大地和村莊更具人間煙火氣息。“柴米油鹽醬醋茶，即日常生活所必需的七樣?xùn)|西，俗稱開(kāi)門七件事。”在我的故鄉(xiāng)，也有“有柴有米是夫妻，無(wú)柴無(wú)米各東西”這樣的俗語(yǔ)。宋代吳自牧在《夢(mèng)粱錄·鲞鋪》記載：“蓋人家每日不可闕者，柴米油鹽醬醋茶。”由此可以看出，從古至今，人居生存，柴在人們心中的位置有多重要。
　　 兒時(shí)的記憶中，村莊家家戶戶的房前屋后，都有一個(gè)柴禾垛。兒時(shí)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)按人口和工分，分給各家各戶一些玉米茬子、高粱茬子、秫秸稈、棉花秸稈、豆子秸稈、葦子、花生秧子、花生皮、玉米棒子芯等，這些都可以當(dāng)柴禾做燃料做飯取暖，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一家人一年的所用所需。摟草、摟樹(shù)葉等拾柴的那些經(jīng)歷，便成為幾代人留在記憶深處的最難忘卻。而各家各戶柴禾垛的大小，在當(dāng)年的故鄉(xiāng)可是不能小覷的，從某種意義上它彰顯出一個(gè)家的家境是否殷實(shí)和富裕的程度。都說(shuō)“巧婦難為無(wú)米之炊”，可是若是無(wú)柴就更不能做飯了，一家人的飯食便無(wú)著落。即便是有了米，沒(méi)有柴的加持、參與，也只能是望米興嘆罷了。
　　 說(shuō)起無(wú)柴難以做飯吃，一件令人心酸的往事涌上心頭。
　　 記得那是一個(gè)寒冷的冬天，一連幾天的風(fēng)雪，不僅讓村莊變了模樣，也封堵了村里村外的土路。那樣的鬼天氣出門寸步難行，更別說(shuō)去拾柴了。母親和大姐幾天不能去野外拾柴，但每天做飯、燒水要有消耗，所以也讓我家的柴禾垛變得越來(lái)越小直至無(wú)柴。放眼望去村里村外滿眼銀裝素裹，厚厚的積雪將整個(gè)村莊變成一個(gè)白色的世界。晶瑩的雪花自顧飄著，說(shuō)著自己的故事。土坯房的房頂上，宛若披上了一條雪白色的棉被子，泛著晶瑩的光。老屋靜靜地打量著這個(gè)素白的世界，北風(fēng)肆虐著拍打得老屋北側(cè)的那兩扇舊木門，啪啪作響。到了該做午飯的時(shí)候，讓要強(qiáng)的母親發(fā)了愁。沒(méi)有了柴，一家人的吃食咋辦。母親一輩子要強(qiáng)，不喜歡求人。母親可以忍饑挨餓，可她不能忍受幾個(gè)孩子餓著，母親的臉上泛起愁云。
　　 她站在門前，望著外面鵝毛大雪橫飛，小聲嘀咕著：“老天爺，你就別發(fā)威了，快讓這大雪停了吧！”
　　 風(fēng)雪哪會(huì)再乎母親的感受，借勢(shì)吹打著她的臉。無(wú)奈，母親只好關(guān)緊木門。當(dāng)她的余光落在過(guò)堂屋角落的那一堆舊物上的時(shí)候，眼睛放出了光。就這樣，一些破舊衣服、碎布頭，還有我們穿小了和穿破了無(wú)法修補(bǔ)的舊鞋子，就成了那頓午飯的特殊的“柴”。那些破衣服和碎布頭，本來(lái)是母親積攢著打算用來(lái)打袼褙后做布鞋用的。而舊鞋子、破鞋子是想著賣破爛的，沒(méi)想到特殊情況下，它們竟然成了特殊的“燃料”。我不知道，它們做了一回“柴”，被燃成灰燼之時(shí)是什么樣的心態(tài)。而那一刻，我讀到了母親的心酸和無(wú)奈，還有對(duì)兒女們的愛(ài)和愧疚。那一頓午飯，我們一家人吃出了煙熏火燎的布所發(fā)出的難以忘卻的味道。平時(shí)圍坐在一起吃飯都愛(ài)嘰嘰喳喳的兄弟姐妹們，那一頓飯，開(kāi)始都是沉默著的。每個(gè)人的口中都嚼著苦難和心酸，我分明聽(tīng)到母親的心在無(wú)聲地哭泣。
　　 后來(lái)懂事的大姐先是打破了沉默，“今天的玉米餅子味道真好，我吃出一絲絲甜來(lái)?！?br />　　 “我也吃出甜滋滋的味道了。”
　　 “我也是。”
　　 我們幾個(gè)弟弟和妹妹，爭(zhēng)先恐后地附和著大姐，就是不想讓我們的母親難過(guò)。
　　 “快吃飯吧孩子，是媽媽無(wú)能讓你們受委屈了?！蹦赣H的聲音有些顫抖。我知道，那一刻的母親是在竭力控制自己的情緒，她心里有條淚河在奔涌。
　　 自那以后，懂事的大姐無(wú)心讀書(shū)，老師在臺(tái)上講課，她在座位上愣神。她憑著記憶，一遍又一遍地反復(fù)回想著哪里可以拾到柴。哪里能摟到干樹(shù)枝、樹(shù)葉，哪里能摟到干草。她小小的年紀(jì)，幫著我的母親分擔(dān)一份對(duì)家的責(zé)任。
　　 等雪停了、融化了，大地露出本色。寒風(fēng)中的原野上更是一片荒涼，而有那么一個(gè)瘦小的背影出現(xiàn)，成了蒼茫大地上一個(gè)隨處流動(dòng)的小點(diǎn)。她手里拿著一個(gè)比她還高的大筢子，身背著一個(gè)大柵子（盛草的筐），孤單單搖搖晃晃地行走著。一陣陣呼嘯的北風(fēng)橫沖直撞，她被吹倒了又爬起來(lái)。一會(huì)停下來(lái)?yè)б惑嶙右安?，裝進(jìn)大柵子里。一會(huì)又去追逐被風(fēng)吹走的野草團(tuán)，那是她辛辛苦苦摟到的野草，被無(wú)情的風(fēng)吹著打著旋、成了一個(gè)看似球狀的草團(tuán)。草團(tuán)像是在捉弄她，當(dāng)她快追上它的時(shí)候，它卻又輕飄飄地隨風(fēng)而去。她不服輸，因?yàn)樗?，她一旦認(rèn)輸，家里就會(huì)沒(méi)有柴燒。終于，她滿載而歸。一大柵子野草的份量在她的背上有多重只有她自己知道。不僅有她汗水的重量，也有她小小年紀(jì)要背負(fù)的對(duì)家的那份責(zé)任心的重量。她，就是我的大姐。為了我們的家，付出了她那個(gè)年齡常人無(wú)人能及的辛苦。
　　 大姐不僅對(duì)我們的家付出了很多，而對(duì)她偶遇的那些弱者也會(huì)施以援手相助。
　　 在那個(gè)物資匱乏的年代，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不只是缺吃少穿，缺少柴禾也是令人發(fā)愁的一件大事。那個(gè)年代，拾柴往往是全家齊動(dòng)員。尤其是到了秋天，原野上、壕溝邊、鹽堿灘等地方，只要是有植物生長(zhǎng)的地方，就會(huì)看到拾柴的“大軍”。有時(shí)候，為了自己多拾一點(diǎn)柴，有人會(huì)搶占地盤，有的孩子甚至搶奪別人的勞動(dòng)成果。記得有一次我和大姐去野地里拾柴，遇到鄰村一個(gè)右腿有殘疾的小男孩正遭到一幫與他年齡差不多的男孩們欺負(fù)。
　　 “瘸子，把你柵子里面的草倒出來(lái)給我們分了?！彼麄円远嗥凵佟⒁詮?qiáng)欺弱。
　　 “分給你們的話，我空著柵子回家會(huì)挨打的。”小男孩怯生生地小聲說(shuō)。
　　 看到小男孩不情愿把柵子里面的草給他們，他們一哄而上群擊他，并把他柵子里面的草倒了一地?！翱茨憔褪钦掖颉！庇腥诉€惡狠狠地說(shuō)了一句。
　　 旁邊拾柴的其他孩子們，看到如此陣仗早已嚇得跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯獨(dú)我的大姐看不過(guò)上前阻攔?！澳銈?cè)趺匆远嗥坌“?？自己有手不?huì)自己拾柴嗎？非要搶別人的?！?br />　　 “要你管閑事??！”有人不服氣。
　　 “我看你們誰(shuí)再敢搶他的草，我用筢子撓死他！”大姐義正言辭，那些壞孩子自覺(jué)得理虧，灰溜溜地跑遠(yuǎn)了。
　　 此時(shí)此刻，那個(gè)腿有殘疾的小男孩，嚇得渾身直發(fā)抖。大姐趕忙上前安慰他一番，并把攤亂在地上的那些草一把一把地裝進(jìn)他的柵子里去了。細(xì)心的大姐發(fā)現(xiàn)他柵子里面的草也只不過(guò)才有半柵子，就從我們盛草的柵子里，取了一些給他的柵子補(bǔ)滿。
　　 “快回家吧，天不早了?！贝蠼惆阉臇抛訋椭车剿暮蟊成?。
　　 小男孩連聲說(shuō)：“謝謝大姐！”
　　 黃昏的余暉灑在他的背上，他一瘸一拐地消失在暮色中。
　　 “大姐，你把柴給他那么多，我們家也缺柴呀。”我有些不高興，埋怨起大姐。
　　 “小丫頭，有我呢，你愁啥。明天我們兩個(gè)去遠(yuǎn)處，或許會(huì)多拾些柴，不就補(bǔ)上了。”大姐不急也不燥，她總是那副樂(lè)善好施的樣子。
　　 大姐沒(méi)有食言，為了幫襯母親，她早早退了學(xué)。我家的柴禾垛，從此都是高高的、瓷實(shí)的。不了解情況的，還以為我家多么富有呢。其實(shí)，那是大姐和母親付出了更多艱辛，我家做飯不愁沒(méi)有柴燒了。有柴燒、有粗茶淡飯果腹的日子，一家人過(guò)著樸素清簡(jiǎn)的生活，也是幸福的。這樣的生活，也是我常常懷念的舊時(shí)光里有著溫度，遠(yuǎn)勝于城市生活多了一份人間煙火氣息和滋味。
　　 別看那些樹(shù)枝、樹(shù)葉、秸稈、茬子、葦子、花生秧子、花生皮、玉米棒子芯等在現(xiàn)代人的眼中不起眼，甚至有的是一些廢物，可在兒時(shí)故鄉(xiāng)人的眼中它們可都是“寶”呢。以燒柴做飯取暖的年代，各家各戶的主婦們，更是深諳它們的精髓。柴禾，在她們的眼中也是有等級(jí)和軟硬之分的。像拾到的樹(shù)枝、樹(shù)根、木塊、木棍類，為硬柴，它們禁燒。主婦們煮飯、蒸饅頭、貼餅子等，大多以此為柴，做出來(lái)的飯菜就是香。這樣的柴不好拾到，所以平時(shí)主婦們省著用。到了過(guò)年時(shí)燉魚(yú)燉肉，它們?cè)谠钐爬锶紵臒崃?，淋漓盡致地發(fā)揮著自己的光彩。而那些馬絆草、牛筋草等雜草，和樹(shù)葉一樣，都被主婦們稱為軟柴。軟柴不禁燒，不禁燒不等于無(wú)一用處。雜草類軟草一般用作引火用，所以它們的作用也不能小覷。我記得我母親當(dāng)年用綠豆面攤大饹馇，別的柴入不了她的眼，必須是雜草或是葦梢兒。這樣的軟草，有著一點(diǎn)就著、一爎就滅的特性，而攤饹馇恰好需要這樣的柴草來(lái)助力捧場(chǎng)。母親攤出來(lái)的饹馇，軟硬適度、口感香潤(rùn)，少不了它們的功勞。而玉米棒子芯，在我的認(rèn)知里應(yīng)該算是屬于不軟又不硬的那一類。它晾曬干了以后，也是當(dāng)年很好的燃料。我記得當(dāng)年老屋里冬天燒煤爐取暖，它起著生煤火的引燃物的作用。它燃燒時(shí)，煤爐里會(huì)散發(fā)出一股淡淡的玉米香來(lái)，老屋內(nèi)立刻縈繞著玉米香。泛黃的土坯墻，聞到它的香氣，也會(huì)默默地笑出聲來(lái)。
　　 故鄉(xiāng)的柴禾多種多樣，燃燒時(shí)散發(fā)出來(lái)的味道各異。我很懷念裊裊炊煙升起的那一刻，各種柴禾的味道、各種飯菜香隨著炊煙升起、繚繞、飄散，村莊那一刻應(yīng)該是最美、最富有的時(shí)刻。猶記得某一個(gè)黃昏，我站在老屋的房頂上，看各家各戶升起的裊裊炊煙，聞著各種柴禾散發(fā)出來(lái)的特有的味道，吸吮著各種飯菜香的愜意時(shí)光，幻想著還能回到從前。而當(dāng)我把落葉踩在腳下的那一刻，我知道我永遠(yuǎn)也回不去了。
　　 可是我知道，關(guān)于柴禾的記憶不會(huì)被封存。附身，抓起一把腳下的落葉，拋向天空。我仿佛看到它們?cè)谌紵?，如昨?