【籮筐·冬日】鴨絨襖,記憶中的那道暖(散文)
最近天氣越來(lái)越冷,羽絨服自然成了群聊的熱門(mén)話題。說(shuō)著說(shuō)著有人開(kāi)始吐槽各種品牌的羽絨服都官宣了漲價(jià),動(dòng)輒上千甚至幾千元的一件衣服,讓大家原本收入緊張的口袋更加羞澀。
說(shuō)起羽絨服,不由得讓我想起二十多年前家里發(fā)生的一件事。
那時(shí)的冬天很冷,村里大人小孩整天都裹得像粽子似的,就像郭德綱相聲里說(shuō)的:里面棉衣棉褲,秋衣秋褲,毛衣毛褲,外加......即便這樣,還是有很多人因?yàn)樘鞖夂?,手腳耳朵都長(zhǎng)了凍瘡。我們冬天在學(xué)校上課時(shí),動(dòng)不動(dòng)就想跺腳搓手,下課后就呼啦一下飛奔出教室,去外面跳繩曬太陽(yáng)。
如果冬天遇到晴朗的天氣,能靠墻坐著曬一曬太陽(yáng),就是最激動(dòng)最開(kāi)心的事。
那年我正上初中,也就在那時(shí)候,掀起了羽絨服的風(fēng)潮,并迅速吹到了每家每戶。起初是在外地打工掙到錢(qián)回來(lái)的那波人,年前回來(lái)穿著各種漂亮的新衣服,被村里人羨慕不已,然后迅速流行開(kāi)了。后來(lái)我才知道這就是羽絨服,不僅特保暖,而且穿在身上輕柔,樣式和顏色都好看。一件羽絨服頂好幾件毛衣。
我們家里條件很一般。父母的主業(yè)是種地,平時(shí)得閑到處找些零散活干,一年下來(lái)的收入除支撐我們兩兄弟的學(xué)雜費(fèi)外,所能留存的很有限。
村里面條件好點(diǎn)的人家,在辦年貨的時(shí)候直接上街買(mǎi)自己喜歡的款式。有人舍不得幾百塊一件又想穿的,找街上做衣服的裁縫店量體裁衣,里面絮的是裁縫店自己收回來(lái)的鴨毛。再低一檔次的是自己拿著鴨絨毛找裁縫店做一件,給個(gè)面料錢(qián)和加工費(fèi)就行了。
我媽就是在這“最低一檔”上努力薅鴨毛,過(guò)了三個(gè)年關(guān)。
頭一年爸爸把鴨子放血之后,我媽就蹲在木盆邊。在鴨絨密集的地方小心翼翼拔毛。我當(dāng)時(shí)很不解的問(wèn)她為什么這么做。因?yàn)橥赀^(guò)年時(shí)都是殺完了鴨子用開(kāi)水一燙,就開(kāi)始拔鴨毛存起來(lái)等小販來(lái)收,換點(diǎn)錢(qián)。
我媽聽(tīng)我這么一問(wèn),臉上紅了一下,很不好意思的微笑著說(shuō):“我把這個(gè)鴨絨存起來(lái),攢夠了就去做件羽絨襖?!?br />
“這兩只鴨子的絨毛夠嗎?”
“那肯定不夠。”
“那要多少才夠做一件?”
“起碼要二兩吧,明年多養(yǎng)幾只鴨子試試?!?br />
我也幫著拔絨毛,然后輕輕放進(jìn)我媽特地縫制的布袋里。后面弟弟也加入進(jìn)來(lái),我們?nèi)齻€(gè)蹲在木盆邊把兩只鴨子翻來(lái)翻去檢查了好幾遍,確認(rèn)無(wú)絨可拔了才開(kāi)始用開(kāi)水燙鴨子。
我媽把那個(gè)布袋口扎緊,掛在房門(mén)后,然后囑咐我們不要拿下來(lái)玩,不然絨毛飛了就收集不起來(lái)了。
看著她微笑的表情,多年后我才明白,這也許就是一種對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬和希望在慢慢積攢,從無(wú)到有,從一點(diǎn)到許多。
這個(gè)布袋就這樣安安靜靜掛在門(mén)后一年時(shí)間,期間我曾很多次用手去摸一摸,捏一捏,是真的蓬松軟和,重量輕,但就是太少了。當(dāng)然我是不敢打開(kāi)袋口,我一直牢記我媽的囑咐,也能理解村里很多女人身穿一件羽絨服,我媽眼神里流露的羨慕和渴望的目光,但她卻又舍不得買(mǎi)一件。
第二個(gè)年關(guān)宰鴨子的時(shí)候,那個(gè)布袋終于被解除了“封印”,這一年因?yàn)轲B(yǎng)鴨多的緣故,絨毛收獲也很大,塞得滿滿的。
看著我媽滿臉笑容,我們父子三人也在旁邊笑作一團(tuán),仿佛薅鴨毛成了我們家最值得高興的事情。
第三年,我媽又縫制了一個(gè)新的布袋,加上頭兩年的積攢,差不多有了兩袋子的收獲。她說(shuō)按照這個(gè)份量,做件小襖子差不多應(yīng)該夠了。我爸在旁邊插了句嘴:“要是不夠,就直接拿錢(qián)去做件新的?!薄皦?,肯定夠,做件新的花那么多錢(qián),小家伙們念書(shū)還要用錢(qián)呢?!?br />
那兩個(gè)鼓鼓囊囊的布袋在門(mén)后一直掛到第四年開(kāi)春。我問(wèn)媽媽怎么不拿去做衣服,她說(shuō)不急不急,現(xiàn)在天氣暖和了,也不需要穿這個(gè)了。
這個(gè)連著“薅絨毛”的三年,我從初中上了高中。因?yàn)槁愤h(yuǎn)要住校,為了省路費(fèi),一個(gè)月回家一次。時(shí)間一久,我也忘了這兩個(gè)掛在門(mén)后的布袋子。
后來(lái)有一次冬天回家,我媽滿臉笑意地說(shuō),有個(gè)好東西要送給我,說(shuō)著從背后拿出一件黑色的衣服,像貼身小棉襖一樣。
我拿起來(lái)感覺(jué)份量比棉襖輕多了,仔細(xì)打量,這個(gè)和買(mǎi)的羽絨服樣式差不多,一格一格的,摸起來(lái)很軟。
“媽?zhuān)@是……你攢的那些鴨絨做的嗎?”我又驚又喜,又疑惑不解地問(wèn)她。
“嗯,就是那個(gè)做的,我后來(lái)還向村里其他養(yǎng)鴨子的人家要了一點(diǎn),前幾天上街找人做的。天氣越來(lái)越冷,想著等你回來(lái)帶走,現(xiàn)在穿上試試,看怎么樣?”
“可這不是準(zhǔn)備給你自己做的嗎,我不要!還是你穿吧?!?br />
“我有衣服穿,在家里天天做事,不冷!你在學(xué)校念書(shū)冷,穿這個(gè)暖和?!?br />
那一刻我才明白我媽這三年的積攢原來(lái)都是為了我,她拔鴨絨毛的認(rèn)真仔細(xì),塞滿布袋時(shí)滿眼的喜悅,都是為了今天能看到成品穿在我身上,讓我安心學(xué)習(xí)。一股暖流頓時(shí)流遍全身。
這件小棉襖陪伴我度過(guò)整個(gè)高中三年,這三年里,我媽也用同樣的辦法給弟弟也做了一件。
后來(lái)我去上大學(xué)的時(shí)候,把這件鴨絨襖子留在家里,對(duì)媽媽說(shuō)我長(zhǎng)高不少,這個(gè)襖子小了,她倒是可以穿的。
她還是一臉的微笑,表情跟頭一年拔鴨絨的時(shí)候一樣,有些不好意思。她捧在手上輕輕撫摸,滿眼的珍惜,猶如是得到了一件寶貝。
后來(lái)我參加工作能掙工資,慢慢地條件也變好了,每年到快冬天的時(shí)候,我就去街上或者網(wǎng)購(gòu)一些保暖的衣服給爸媽?zhuān)瑩Q回的卻是他們一臉笑意的“指責(zé)”:亂花錢(qián)。
去年回老家過(guò)年,晚上在爸媽房間聊天。夜深了,父母準(zhǔn)備上床暖一下,我忽然看見(jiàn)爸媽脫完外套之后,都露出了黑色羽絨服,一件是我之前的,另外一件是弟弟的。當(dāng)時(shí)我很驚訝,問(wèn)他們?cè)趺催€保留這個(gè)。
我媽還是一臉笑意,有點(diǎn)不好意思地說(shuō):“還能穿,都是好的,反正穿在里面,也不要緊,我跟你爸正好一人一件?!蔽野衷谝慌院俸俚匦χ?。
我媽說(shuō)這是真正的鴨絨做的不摻假,現(xiàn)在哪里買(mǎi)得到,更不能丟了。我本來(lái)想說(shuō)當(dāng)然買(mǎi)得到,就是要個(gè)幾千塊錢(qián)甚至上萬(wàn),我怕嚇到她,于是哈哈一笑:“對(duì),這個(gè)必須,而且要一直留著,等我兒子長(zhǎng)大了就給他穿吧!”
我媽假裝捶了我一下,嗔怪道:“就知道閃失(開(kāi)玩笑)我。”
我借口要去睡覺(jué)了,轉(zhuǎn)身擦了擦快要掉落的眼淚。
這兩件鴨絨襖來(lái)之不易,歷經(jīng)二十多個(gè)春夏秋冬,至今還被家里人珍藏著。每年到冬天就被爸媽拿出來(lái)曬曬,甚至穿上一段時(shí)間。
鴨絨襖,包含著母親的愛(ài),成為記憶中的一抹暖,讓我終生難忘。