
【籮筐·冬日】鴨絨襖,記憶中的那道暖(散文)
最近天氣越來越冷,羽絨服自然成了群聊的熱門話題。說著說著有人開始吐槽各種品牌的羽絨服都官宣了漲價(jià),動(dòng)輒上千甚至幾千元的一件衣服,讓大家原本收入緊張的口袋更加羞澀。
說起羽絨服,不由得讓我想起二十多年前家里發(fā)生的一件事。
那時(shí)的冬天很冷,村里大人小孩整天都裹得像粽子似的,就像郭德綱相聲里說的:里面棉衣棉褲,秋衣秋褲,毛衣毛褲,外加......即便這樣,還是有很多人因?yàn)樘鞖夂洌帜_耳朵都長了凍瘡。我們冬天在學(xué)校上課時(shí),動(dòng)不動(dòng)就想跺腳搓手,下課后就呼啦一下飛奔出教室,去外面跳繩曬太陽。
如果冬天遇到晴朗的天氣,能靠墻坐著曬一曬太陽,就是最激動(dòng)最開心的事。
那年我正上初中,也就在那時(shí)候,掀起了羽絨服的風(fēng)潮,并迅速吹到了每家每戶。起初是在外地打工掙到錢回來的那波人,年前回來穿著各種漂亮的新衣服,被村里人羨慕不已,然后迅速流行開了。后來我才知道這就是羽絨服,不僅特保暖,而且穿在身上輕柔,樣式和顏色都好看。一件羽絨服頂好幾件毛衣。
我們家里條件很一般。父母的主業(yè)是種地,平時(shí)得閑到處找些零散活干,一年下來的收入除支撐我們兩兄弟的學(xué)雜費(fèi)外,所能留存的很有限。
村里面條件好點(diǎn)的人家,在辦年貨的時(shí)候直接上街買自己喜歡的款式。有人舍不得幾百塊一件又想穿的,找街上做衣服的裁縫店量體裁衣,里面絮的是裁縫店自己收回來的鴨毛。再低一檔次的是自己拿著鴨絨毛找裁縫店做一件,給個(gè)面料錢和加工費(fèi)就行了。
我媽就是在這“最低一檔”上努力薅鴨毛,過了三個(gè)年關(guān)。
頭一年爸爸把鴨子放血之后,我媽就蹲在木盆邊。在鴨絨密集的地方小心翼翼拔毛。我當(dāng)時(shí)很不解的問她為什么這么做。因?yàn)橥赀^年時(shí)都是殺完了鴨子用開水一燙,就開始拔鴨毛存起來等小販來收,換點(diǎn)錢。
我媽聽我這么一問,臉上紅了一下,很不好意思的微笑著說:“我把這個(gè)鴨絨存起來,攢夠了就去做件羽絨襖?!?br />
“這兩只鴨子的絨毛夠嗎?”
“那肯定不夠?!?br />
“那要多少才夠做一件?”
“起碼要二兩吧,明年多養(yǎng)幾只鴨子試試?!?br />
我也幫著拔絨毛,然后輕輕放進(jìn)我媽特地縫制的布袋里。后面弟弟也加入進(jìn)來,我們?nèi)齻€(gè)蹲在木盆邊把兩只鴨子翻來翻去檢查了好幾遍,確認(rèn)無絨可拔了才開始用開水燙鴨子。
我媽把那個(gè)布袋口扎緊,掛在房門后,然后囑咐我們不要拿下來玩,不然絨毛飛了就收集不起來了。
看著她微笑的表情,多年后我才明白,這也許就是一種對(duì)未來美好生活的憧憬和希望在慢慢積攢,從無到有,從一點(diǎn)到許多。
這個(gè)布袋就這樣安安靜靜掛在門后一年時(shí)間,期間我曾很多次用手去摸一摸,捏一捏,是真的蓬松軟和,重量輕,但就是太少了。當(dāng)然我是不敢打開袋口,我一直牢記我媽的囑咐,也能理解村里很多女人身穿一件羽絨服,我媽眼神里流露的羨慕和渴望的目光,但她卻又舍不得買一件。
第二個(gè)年關(guān)宰鴨子的時(shí)候,那個(gè)布袋終于被解除了“封印”,這一年因?yàn)轲B(yǎng)鴨多的緣故,絨毛收獲也很大,塞得滿滿的。
看著我媽滿臉笑容,我們父子三人也在旁邊笑作一團(tuán),仿佛薅鴨毛成了我們家最值得高興的事情。
第三年,我媽又縫制了一個(gè)新的布袋,加上頭兩年的積攢,差不多有了兩袋子的收獲。她說按照這個(gè)份量,做件小襖子差不多應(yīng)該夠了。我爸在旁邊插了句嘴:“要是不夠,就直接拿錢去做件新的?!薄皦颍隙▔?,做件新的花那么多錢,小家伙們念書還要用錢呢?!?br />
那兩個(gè)鼓鼓囊囊的布袋在門后一直掛到第四年開春。我問媽媽怎么不拿去做衣服,她說不急不急,現(xiàn)在天氣暖和了,也不需要穿這個(gè)了。
這個(gè)連著“薅絨毛”的三年,我從初中上了高中。因?yàn)槁愤h(yuǎn)要住校,為了省路費(fèi),一個(gè)月回家一次。時(shí)間一久,我也忘了這兩個(gè)掛在門后的布袋子。
后來有一次冬天回家,我媽滿臉笑意地說,有個(gè)好東西要送給我,說著從背后拿出一件黑色的衣服,像貼身小棉襖一樣。
我拿起來感覺份量比棉襖輕多了,仔細(xì)打量,這個(gè)和買的羽絨服樣式差不多,一格一格的,摸起來很軟。
“媽,這是……你攢的那些鴨絨做的嗎?”我又驚又喜,又疑惑不解地問她。
“嗯,就是那個(gè)做的,我后來還向村里其他養(yǎng)鴨子的人家要了一點(diǎn),前幾天上街找人做的。天氣越來越冷,想著等你回來帶走,現(xiàn)在穿上試試,看怎么樣?”
“可這不是準(zhǔn)備給你自己做的嗎,我不要!還是你穿吧。”
“我有衣服穿,在家里天天做事,不冷!你在學(xué)校念書冷,穿這個(gè)暖和?!?br />
那一刻我才明白我媽這三年的積攢原來都是為了我,她拔鴨絨毛的認(rèn)真仔細(xì),塞滿布袋時(shí)滿眼的喜悅,都是為了今天能看到成品穿在我身上,讓我安心學(xué)習(xí)。一股暖流頓時(shí)流遍全身。
這件小棉襖陪伴我度過整個(gè)高中三年,這三年里,我媽也用同樣的辦法給弟弟也做了一件。
后來我去上大學(xué)的時(shí)候,把這件鴨絨襖子留在家里,對(duì)媽媽說我長高不少,這個(gè)襖子小了,她倒是可以穿的。
她還是一臉的微笑,表情跟頭一年拔鴨絨的時(shí)候一樣,有些不好意思。她捧在手上輕輕撫摸,滿眼的珍惜,猶如是得到了一件寶貝。
后來我參加工作能掙工資,慢慢地條件也變好了,每年到快冬天的時(shí)候,我就去街上或者網(wǎng)購一些保暖的衣服給爸媽,換回的卻是他們一臉笑意的“指責(zé)”:亂花錢。
去年回老家過年,晚上在爸媽房間聊天。夜深了,父母準(zhǔn)備上床暖一下,我忽然看見爸媽脫完外套之后,都露出了黑色羽絨服,一件是我之前的,另外一件是弟弟的。當(dāng)時(shí)我很驚訝,問他們?cè)趺催€保留這個(gè)。
我媽還是一臉笑意,有點(diǎn)不好意思地說:“還能穿,都是好的,反正穿在里面,也不要緊,我跟你爸正好一人一件。”我爸在一旁嘿嘿地笑著。
我媽說這是真正的鴨絨做的不摻假,現(xiàn)在哪里買得到,更不能丟了。我本來想說當(dāng)然買得到,就是要個(gè)幾千塊錢甚至上萬,我怕嚇到她,于是哈哈一笑:“對(duì),這個(gè)必須,而且要一直留著,等我兒子長大了就給他穿吧!”
我媽假裝捶了我一下,嗔怪道:“就知道閃失(開玩笑)我?!?br />
我借口要去睡覺了,轉(zhuǎn)身擦了擦快要掉落的眼淚。
這兩件鴨絨襖來之不易,歷經(jīng)二十多個(gè)春夏秋冬,至今還被家里人珍藏著。每年到冬天就被爸媽拿出來曬曬,甚至穿上一段時(shí)間。
鴨絨襖,包含著母親的愛,成為記憶中的一抹暖,讓我終生難忘。
