初夏的陽(yáng)光已經(jīng)很有些燥熱了，何況又是一天中溫度最高的時(shí)候。車(chē)?yán)镉行?，濃烈的皮革氣味兒直沖腦門(mén)，讓原本就愛(ài)暈車(chē)的方靜非常不舒服，胃里開(kāi)始翻騰，頭也發(fā)暈發(fā)脹了。她搖下車(chē)窗，風(fēng)立刻呼嘯著灌進(jìn)來(lái)，裹挾著新鮮的空氣。她將頭貼近窗口，大口地呼吸著，馬上覺(jué)得神清氣爽了不少。田野里，一望無(wú)際的麥子像綠色的海洋，在五月的風(fēng)中輕輕地?fù)u擺，一浪跟著一浪。路旁的楊樹(shù)葉子嘩啦啦地響著，像在應(yīng)和，又像在鼓掌。
　　 方靜37歲，是百鳳鎮(zhèn)的民政助理。早上剛上班，就領(lǐng)了新任務(wù)，對(duì)全鎮(zhèn)的貧困生重新進(jìn)行一次大摸排，查漏補(bǔ)缺，迎接即將開(kāi)展的全市教育扶貧專(zhuān)項(xiàng)檢查。按說(shuō)，這種工作是由教委和各學(xué)區(qū)具體負(fù)責(zé)的，她負(fù)責(zé)調(diào)度和匯總好就行了，但她做事認(rèn)真慣了，生怕會(huì)有什么紕漏，再說(shuō)，她喜歡在鄉(xiāng)間奔波，她覺(jué)得那樣更接地氣，更有意思。散了會(huì)，鎮(zhèn)中心小學(xué)王校長(zhǎng)來(lái)征求她的意見(jiàn)，她便約了他一起，隨機(jī)抽了幾名貧困生去家訪。
　　 上午走訪了兩家，一家是離異家庭，孩子跟爺爺奶奶生活，孩子父親在城里組成了新家庭，對(duì)孩子不管不問(wèn)；一家是家里人口多，母親又殘疾，沒(méi)有勞動(dòng)能力，父親一個(gè)人忙活，日子過(guò)得有些緊巴。一上午轉(zhuǎn)下來(lái)，方靜的心里沉甸甸的，她不知道全鎮(zhèn)有多少這樣的家庭，更不知道怎樣才能更好地幫助他們。下午，他們要去本鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的小李村，那里有一名叫李小薇的貧困生。
　　 資料上顯示，李小薇也是父母離異，父親有精神病史，爺爺奶奶都七十多了，奶奶還有老年癡呆。
　　 李小薇這孩子挺聰明的，現(xiàn)在讀五年級(jí)，成績(jī)很好，就是性格偏內(nèi)向。平時(shí)有什么事，都是跟她爺爺聯(lián)系。王校長(zhǎng)坐在副駕上，翻著手里的文件夾，側(cè)過(guò)臉來(lái)對(duì)方靜說(shuō)。
　　 孩子?jì)寢屵€有聯(lián)系嗎？每遇到這種事，方靜第一個(gè)想到的，總是孩子的媽媽。
　　 不大清楚。這家的情況有些復(fù)雜，好像當(dāng)初屬于騙婚性質(zhì)。
　　 哦。方靜若有所思地漫應(yīng)了一聲。
　　 小李村很小，大約幾十戶(hù)人家。李小薇家就在村后街的最東頭，看上去還不錯(cuò)，磚房磚院。
　　 王校長(zhǎng)上前敲門(mén)，半天才有人應(yīng)答，隨之而來(lái)的是一聲響亮的咳嗽。伴著踢踢踏踏的腳步聲，門(mén)“吱呀”開(kāi)了，一位頭發(fā)近乎全禿的老人前傾著身子出現(xiàn)在面前。
　　 小薇爺爺，我是小薇學(xué)校的老師，這位是……沒(méi)等王校長(zhǎng)說(shuō)完，老人兩只粗糲干枯的手已經(jīng)伸了過(guò)來(lái)，臉上也堆起笑容，他緊緊抓住王校長(zhǎng)的手說(shuō)，你是王校長(zhǎng)，我想起來(lái)了。是我們薇薇惹禍了？還是出了啥事？
　　 王校長(zhǎng)不得不中斷自己剛才的話，解釋道，小薇沒(méi)事，我們就是來(lái)家訪，這是鎮(zhèn)上的方助理。李爺爺又對(duì)著方靜堆起笑容，布滿溝壑的臉上更顯褶皺縱橫，方靜忙微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 這是一座很普通的院子，四間正房，兩間東屋，兩間南屋，西面搭了兩個(gè)簡(jiǎn)易棚子，棚子里堆放著一些雜物。
　　 這院子還挺亮堂的。方靜四下里望望，隨口說(shuō)。
　　 嗨，別提了。這是給兒子結(jié)婚蓋的，那時(shí)候覺(jué)得這日子肯定能越來(lái)越好，誰(shuí)知道走了下坡路……成他娘，來(lái)人了。李爺爺一面走一面說(shuō)，來(lái)到屋門(mén)口，他撩開(kāi)屋門(mén)的紗簾，又對(duì)著里屋喊了一聲。
　　 屋里沒(méi)有動(dòng)靜。但是方靜卻被一股突然而至的污濁氣流噎住了，盡管屋門(mén)敞開(kāi)著，窗子也是開(kāi)著的，可她還是覺(jué)得有些難以忍受，是那種久不見(jiàn)陽(yáng)光的濃烈的霉味兒，還有飯菜的餿味兒以及其他的混合氣味。方靜努力適應(yīng)了一會(huì)兒，才慢慢環(huán)視屋里的一切。
　　 堂屋靠北墻那里盤(pán)著鍋灶，鍋灶上胡亂放著幾雙筷子和幾只碗，還有一個(gè)鋁盆，應(yīng)該是午飯過(guò)后還沒(méi)洗涮，上面有幾只蒼蠅忽起忽落。堂屋西北角有一張長(zhǎng)條桌，黑乎乎的，已經(jīng)看不出原先的顏色，桌子上面堆放著瓶瓶罐罐，下面是塑料袋子、塑料桶、紙箱子之類(lèi)的。堂屋東面和西面各開(kāi)一扇門(mén)，西面的門(mén)關(guān)著，東屋敞開(kāi)著。正對(duì)著門(mén)的東屋墻下，是一張八仙桌，八仙桌旁一個(gè)佝僂的人形，坐在那兒仿佛一團(tuán)灰白的影子。
　　 李爺爺有些局促地搓著手，家里太亂了……這是成他娘。你們不用理她，她老年癡呆了，不認(rèn)人。
　　 成他娘感受到有人走近，她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，沖著來(lái)人嘿嘿笑了兩聲，空洞的眼睛里毫無(wú)內(nèi)容，馬上又低頭擺弄起手里的東西。她穿了一件很家常的那種長(zhǎng)袖汗衫，白底藍(lán)碎花已經(jīng)變成了黃白底小碎花，下穿一條寬松的花褲子，一只腳上穿著拖鞋，另一只光著搭在凳子上。
　　 家里就你倆人？方靜站在地中央，望了望扔滿衣服的炕，又望了望布滿油漬的桌子。
　　 還有成子，就是薇薇他爸，這兩天犯病了，不在家。
　　 方靜沒(méi)再說(shuō)話，她不知道該從何問(wèn)起，眼前的景況超出了她的想象，已經(jīng)沒(méi)必要再去問(wèn)詢(xún)什么，但實(shí)實(shí)在在的，她其實(shí)還什么都沒(méi)了解。她和王校長(zhǎng)對(duì)望了一眼，兩人都沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身往外走。李爺爺在他們身后連聲說(shuō)，這就走了？你看這事鬧的，連口熱水都還沒(méi)喝……方靜想了想，又摸了摸衣兜，掏出身上僅有的二百元錢(qián)，回身塞進(jìn)李爺爺手里，說(shuō)，大爺留步吧，今天來(lái)得匆忙，過(guò)后我們?cè)賮?lái)。
　　
　　 二
　　 今天是周五，回家的日子。李小薇不想回家，但又不能不回，學(xué)校里周末根本沒(méi)人。其實(shí)也不是不想回家，她就是不想看見(jiàn)爸爸，不，是害怕看見(jiàn)爸爸。在家里，她盡量跟爺爺奶奶待在一起，幫爺爺做這做那。雖然她還小，許多事情看不懂，卻已過(guò)早地品嘗了生活的苦，而這苦還是媽媽最先帶給她的。
　　 那時(shí)她剛讀三年級(jí)，學(xué)校還沒(méi)撤并。深秋的一天傍晚，非常冷，她背著書(shū)包，踩著滿地落葉小跑著回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到院門(mén)前圍著一群人。她從縫隙中擠進(jìn)院子，先看到了坐在地上的奶奶，奶奶正拍著腿哭嚎叫罵，接著看到了滿地的東西，碗盤(pán)的碎片，暖水瓶外殼，碎玻璃碴子，橫七豎八的筷子、勺子、盆子、小凳子，衣服、被褥以及滾得到處都是的衛(wèi)生紙。然后是蹲在西屋門(mén)口的鐵青著臉的爺爺。東屋里隱約傳來(lái)哭聲，那肯定是媽媽。小薇嚇壞了，她小心翼翼地走到奶奶身邊，奶奶沒(méi)理她，她又看了看爺爺，爺爺?shù)纳裆屗鴧s步，她徑直走向東屋，去找媽媽。媽媽歪在炕上，她的身邊放著一個(gè)包袱，腳下還有一個(gè)大箱子。小薇怯生生地喊了聲媽媽?zhuān)瑡寢屌榔饋?lái)，把小薇攬進(jìn)懷里，哭得更厲害了。小薇看見(jiàn)媽媽紅腫的眼睛，一邊的臉好像也紅腫了。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，媽媽對(duì)她說(shuō)，以后要學(xué)會(huì)自己照顧自己，你已經(jīng)大了，要聽(tīng)爺爺奶奶的話，媽媽顧不了你了。什么是顧不了？小薇懵懵懂懂地問(wèn)，不等媽媽回答，她又指著那大箱子說(shuō)，這是什么？媽媽說(shuō)，我要走了，離開(kāi)這個(gè)家，一會(huì)兒你舅舅就來(lái)接我。你要去姥姥家？我也想跟你去。小薇仰起小臉，搖著媽媽的手。不行，你得上學(xué)，乖乖地跟爺爺奶奶在家，聽(tīng)話。媽媽的眼淚滴到了小薇的臉上，癢癢的，涼涼的。
　　 媽媽走了，再也沒(méi)回來(lái)。小薇不知道發(fā)生了什么事，她問(wèn)過(guò)爺爺，也問(wèn)過(guò)奶奶，除了換來(lái)爺爺?shù)某聊湍棠痰闹淞R，別的什么都沒(méi)有。只是，她再也不能賴(lài)在媽媽的懷里撒嬌了。
　　 去年，村小學(xué)撤并了，她來(lái)到了鎮(zhèn)中心小學(xué)。鎮(zhèn)小是寄宿制，周一到周四住校，周末有校車(chē)接送。她很快就喜歡上了這里，因?yàn)橛心敲炊嗬蠋熀屯瑢W(xué)，她不覺(jué)得孤單。
　　 校車(chē)把她送到了家門(mén)口。小薇下了車(chē)，走到院門(mén)跟前，才發(fā)現(xiàn)上著鎖。都這時(shí)候了，他們會(huì)去哪兒？小薇納悶地想，一面摸出鑰匙開(kāi)門(mén)，這時(shí)，對(duì)門(mén)鄰居五嬸的門(mén)卻先開(kāi)了。
　　 小薇呀，到我家來(lái)吧。你爺爺帶你爸去醫(yī)院看病了，讓你晚飯先在我家吃，你奶奶也在。孩子不急哈，你爸沒(méi)事，就是老毛病犯了，可能一會(huì)兒就回來(lái)了。五嬸站在門(mén)口，笑吟吟地沖她招手。
　　 走進(jìn)五嬸家，果然看見(jiàn)奶奶坐在沙發(fā)上看電視，小薇湊過(guò)去，倚靠著奶奶坐下，心思飄到了爺爺和爸爸身上。爸爸又犯什么病了，是昏倒了還是糊涂了？
　　 二年級(jí)的暑假里吧，反正挺熱的。一天，快中午了，小薇跟爺爺去地里摘了幾個(gè)西紅柿，回來(lái)發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽已經(jīng)趕集回來(lái)了。媽媽洗了手準(zhǔn)備做午飯，爸爸跑里屋吹著風(fēng)扇看電視。爺爺也回自己屋了。小薇沖媽媽叫，太熱了，吃冰鎮(zhèn)西瓜。媽媽不同意，說(shuō)等會(huì)兒再吃。小薇不高興，故意把手中的畫(huà)冊(cè)翻得嘩嘩響，一邊翻一邊偷眼看媽媽。忽然“咚”的一聲悶響，嚇了她一跳，爸爸不知怎么倒在了地上，嘴角流出好多白沫，眼睛向上翻著，渾身不停地抖動(dòng)。小薇“哇”地哭出了聲，嘴里不停地喊媽媽。
　　 媽媽奔過(guò)來(lái)，半跪著攬起爸爸的頭，手足無(wú)措地叫她去找爺爺。小薇好像沒(méi)聽(tīng)明白，媽媽又催了她一遍，她才跑了出去。
　　 爺爺讓媽媽把一塊兒毛巾塞進(jìn)爸爸嘴里，然后慢慢把他放平。奶奶拿了把扇子，坐在旁邊一上一下地給爸爸扇著風(fēng)。
　　 小薇躲在媽媽身后，不敢出聲，不敢看。爸爸的樣子太可怕了，平時(shí)不言不語(yǔ)的爸爸怎么就成了那樣子了？
　　 唔——，隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，爸爸醒了過(guò)來(lái)。他好像不知道剛才發(fā)生了什么，滿臉疲憊地看著父母妻女。爺爺幫著把他扶起來(lái)，讓他去床上休息，一邊問(wèn)媽媽?zhuān)职质遣皇峭运幜?。小薇沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回答。
　　 還有那次。她放學(xué)回來(lái)，居然看見(jiàn)爸爸光著身子在屋里來(lái)回走動(dòng)，雙手不停地?fù)]舞著，嘴里念念有詞，臉上的表情也似哭非笑，非?？鋸垺寢屃嘀患路?，在爸爸身后亦步亦趨，屢次給他披上，屢次被爸爸甩脫。小薇站在門(mén)口不敢邁步，媽媽叫她先去找奶奶。奶奶攬過(guò)她，揉著紅紅的眼睛說(shuō)，我可憐的小薇薇喲。
　　 奶奶，我爸咋了，咋不穿衣裳？我同桌說(shuō)我爸是瘋子，啥是瘋子？奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，唉，你爸就是病了，犯糊涂了，過(guò)了這陣就好了，別聽(tīng)他們胡扯。
　　 可那兩次犯病后來(lái)都自己好了呀，這次怎么還去醫(yī)院了呢？小薇琢磨不出個(gè)頭緒，心里覺(jué)得很委屈，也非常想媽媽?zhuān)菋寢屧诰秃昧?，她可以?lài)在媽媽?xiě)牙锖煤每抟粫?huì)兒?？蓩寢尣灰?。自從媽媽走了之后，她就見(jiàn)過(guò)媽媽兩次，都是在學(xué)校，上次見(jiàn)她還是冬天呢。小薇不覺(jué)抽抽噎噎地哭了起來(lái)，連五嬸喊她吃飯都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
　　 那天晚上，爺爺和爸爸一夜未歸，她和奶奶就在五嬸家睡了。第二天也沒(méi)見(jiàn)他們回來(lái)，第三天清早，大姑來(lái)了，大姑說(shuō)，爸爸在醫(yī)院沒(méi)救過(guò)來(lái)，走了。
　　 小薇沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生離死別，不懂得“走了”是什么意思。直到院子里搭起棚子，直到爸爸被抬進(jìn)家門(mén)，她才明白，走了就是死了，爸爸永遠(yuǎn)地離開(kāi)她了。
　　 爸爸出殯那天，媽媽來(lái)了。小薇很想媽媽?zhuān)趾苌鷭寢尩臍?，她故意不搭理媽媽?zhuān)Ｍ麐寢屇軄?lái)哄哄她，但媽媽根本沒(méi)怎么理她。他們一大幫子人關(guān)在屋里，不知在爭(zhēng)吵什么，時(shí)而激烈時(shí)而悄無(wú)聲息，中間夾雜著媽媽的一兩聲哭泣。
　　 有幾句話小薇聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)楦嘘P(guān)，還因?yàn)閶寢尯艽舐暋寢屨f(shuō)，我最恨別人騙我，可你們和媒人合起伙來(lái)騙我！你們做了個(gè)套讓我鉆，讓我嫁給一個(gè)瘋子。剛開(kāi)始，我也想好好跟他過(guò)下去，可你們又干了些啥？我的心都被你們給整涼透了。說(shuō)這個(gè)也沒(méi)啥意思了。離婚時(shí)我要帶薇薇走，你們死活不肯。現(xiàn)在你們又想把薇薇給我，可我要不了了，我做不了我家那口子的主，我總不能再離婚吧……
　　 他們還說(shuō)了好多好多，關(guān)于這費(fèi)用那費(fèi)用的，小薇聽(tīng)不懂，也懶得聽(tīng)。她納悶的是，他們不是她的親人嗎，怎么會(huì)這么冷酷無(wú)情呢？
　　
　　 三
　　 得知李小薇爸爸去世的消息，方靜很吃了一驚。上次從小李村回來(lái)，曾去看過(guò)小薇一眼，小姑娘的神態(tài)讓她始終忘不了，原想著抽空把她叫家里來(lái)，跟兒子認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，也讓她感受一下家的溫暖，誰(shuí)知一眨眼就過(guò)去了兩周多。這兩周，方靜忙得腳打后腦勺，根本顧不上別的。這會(huì)兒終于得了空，趕緊打電話給小薇班主任，才知小薇家出了事，今天都周三了，小薇還沒(méi)回來(lái)。放下電話，方靜越想越不放心，決定還是去一趟。
　　 方靜買(mǎi)了一堆吃的用的，還買(mǎi)了幾件老人穿的衣服，叫上王校長(zhǎng)，倆人再一次趕往小李村。
　　 前后相隔不過(guò)半個(gè)月的時(shí)間，但空氣里已然有了初夏的熱烈，碧綠無(wú)垠的麥田透出了淡淡的黃，遠(yuǎn)望去，仿似濃濃的綠浪之上升騰起層層霧氣，隨著風(fēng)左搖右晃，若有似無(wú)的麥香不時(shí)鉆進(jìn)人的鼻孔。方靜望著車(chē)窗外快速倒退的房屋、樹(shù)木、車(chē)流人影，腦際浮現(xiàn)的卻是李小薇那瘦弱單薄的身影。
　　 那天下午回到學(xué)校，正趕上課外活動(dòng)，方靜和王校長(zhǎng)找到李小薇班主任，班主任說(shuō)小薇這孩子聰明好學(xué)，各科成績(jī)都不錯(cuò)，就是不大跟人交往，這會(huì)兒肯定在教室里。
　　 從五年級(jí)一班的教室門(mén)口望進(jìn)去，里面沒(méi)有幾個(gè)人，有兩個(gè)女孩子在竊竊私語(yǔ)，有個(gè)男同學(xué)拿了東西正要出去。在教室第二排最南面的角落里，一個(gè)女孩兒在低頭看書(shū)，班主任喊了聲：李小薇，來(lái)一下。女孩兒應(yīng)聲站了起來(lái)，狐疑地看看他們，推開(kāi)凳子走了過(guò)來(lái)。
　　 李小薇怯怯地喊了聲“老師好”，低下頭去，兩手各抓著衣服的一角，下意識(shí)地揉搓。小薇別緊張，這是鎮(zhèn)上的方靜阿姨，來(lái)看看你。班主任安慰道。小薇輕輕點(diǎn)了下頭，沒(méi)說(shuō)話。望著這個(gè)清瘦的小姑娘，方靜心里涌起一股別樣的疼惜，她太柔弱太惹人憐了。