【柳岸】楊維耀和他的農(nóng)耕博物館 (散文)
一、學(xué)生時代他是個倒蛋鬼
耀縣小丘有個叫楊民寶男娃子,八歲時在紅巖村改建的關(guān)公廟上小學(xué)一年級。入學(xué)第一天老師發(fā)了半截粉筆,讓他蹲在教室門前學(xué)寫1和2,因為第一天入學(xué),他看啥都有趣,偷偷和二三年級學(xué)生混在一起玩耍,被老師掐著耳朵拉出來讓他繼續(xù)寫1和2,而且增加了3,他寫不好3,老師問他耳朵疼不疼,民寶說:“疼”。老師說3就是你的耳朵,耳朵是啥樣3就是啥樣,他偷偷看著老師的耳朵寫,很快學(xué)會了寫3,而且一輩子就3寫的特別好。
二三年級學(xué)生個個都有個手縫布書包,里邊只有語文、數(shù)學(xué)。冬季很冷,大部分學(xué)生穿的破破爛爛。清早就端著一個泥火盆烤火,上課時煙火四起,老師毫無辦法,看著學(xué)生們穿的單薄,棉襖都是爛絮絮,有的棉褲還是大腰,也沒有襯衣,就黙許了。有個別同學(xué)流鼻涕用袖子擦,也沒有說不好,因為每個男學(xué)生的袖子上臟兮兮都這個樣,但他們個個活潑可愛,下課時靠在墻角加暖暖,你推我一下,我推你一下,又擁擠在一起,這么個運動也很有效,他們上課時感到不冷了;也有三三兩兩的同學(xué)在頂牛;也有幾個同學(xué)約在一起打關(guān)牌,用一塊磚放在前面當靶子,用片石做成圓形當作“子彈”,向遠出目標瞄準。女同學(xué)跳房子、跳繩、踢毽子。這種簡單的體育活動,往往弄臟了衣服,回家后少不了挨罵,但他們野性不改,放學(xué)后總愛在生產(chǎn)隊麥秸集撕麥秸掏洞洞,捉迷藏。冬季下雨沿著坡坡滑冰、打雪仗;夏季愛在澇池水中游泳,翻跟頭、玩稀泥、相互潑水玩得很開心。因為年齡小家長管不住,動不動被人告狀,家長故意抱走放在樹地里的衣服教訓(xùn)一下這伙壞小子,他們也知道害羞,有時在水中呆一天,饑餓難耐,因為澇池周圍人流不斷,有婦女在澇池邊洗衣服,也只能呆在水里找機會,樣子很是窘迫。
楊民寶有個伙伴叫潘民,自己做了壞事就推給一個叫邢學(xué)同學(xué),邢學(xué)就叫民寶和喬強一起報仇,打架,他們走到那鬧得雞犬不寧,狗嫌人不愛。他們一伙在學(xué)校不守紀律,經(jīng)常打架,是老師的批評的對象,他們還偷吃人家蘋果、桃子、花杏、梅李子、棗。上樹偷摘果子雖然危險,但這是他們的絕活,年少輕狂,那知道什么是危險。有劉家的棗樹長在巖畔上,劉老太婆在院子一邊做針線活一邊照看棗兒,稍不留神就有石頭片,土圪塔打在樹上,老太婆見是一群孩子,就追著打,民寶他們躲避著還不忘撿拾地上的紅棗。還偷吃邢家蘿卜,被邢家老漢追打。爬在地上偷西瓜、玉米地里折甜甜、經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)追趕告狀。自然,節(jié)假日還有家長安排繁雜的家務(wù)活兒,泉子溝抬水呀、給豬割草呀,長了大點的時候就割條子打籠、綁掃帚上街賣……就這樣,楊民寶愉快的讀完了小學(xué),玩耍成了個大小伙子了。
該上初中了,楊民寶嫌自已叫“民寶”不好聽,起名叫“楊維耀”,此后楊民寶在上初中時變成了“楊維耀”。因為個子低,被老師安排在前排,第一節(jié)課是新來的物理老師上課,剛進教室,沒人叫“起立”,全班學(xué)生沒人起立,沒人問老師好,物理老師扭頭就走。第二節(jié)課是數(shù)學(xué)課,又是沒人起立,沒人問老師好,數(shù)學(xué)老師將書本摔在地上扭頭又走了。楊維耀撿起老師甩下的書本,自己翻閱,看老師用紅筆勾選的重點難題和答案,幾個同學(xué)要看,楊維耀用胳膊壓住不讓看,覺得獨享好,老師提問題只有自己一個人能回答,好好表現(xiàn)一下,肯定能贏來漂亮女生敬佩眼光……
在鄉(xiāng)村野慣的孩子,秉性難移,但對體育有著天性的愛好,巧逢機遇,再和另外個學(xué)?;@球比賽時,上邊要選拔運動員參加縣級運動會,兩隊打的難分難解,對手已連投二球,時間馬上到了,楊維耀這隊還沒進一球,在最后一分種,楊維耀搶來一個球,三步上籃,球投進去了,雖然三比一敗北,但楊維耀漂亮三步上籃被教練看中,有幸被選參加全縣運動會,后年年都參加。在學(xué)校,他不但是籃球隊員而且是長跑隊員、短跑隊員,單杠雙杠他都有兩下子。對體育的熱愛,使他在高中階段參加耀縣體育選拔競賽的引體向上單項比賽中取得全縣第一名。這樣硬邦邦的身體,被推選參加咸陽空軍考試的預(yù)備生,等待征兵體檢通知。五?四青年節(jié),學(xué)校組織了一場籃球賽,當球賽正打得火熱難決勝負時,有電話打到學(xué)校,讓楊維耀火速趕到鎮(zhèn)醫(yī)院參加空軍體檢,他二話沒說,跑步就去,結(jié)果運動量過大,心率過快而被淘汰。楊維耀找當過兵的三哥幫忙找驗兵的人說原因,但再三交流爭辯也無濟于事,就與空軍失之交臂。
當空軍理想破滅后,楊維耀有點失望,整學(xué)期對體育項目也失去興趣,而對學(xué)習(xí)興趣越來越濃,他語文學(xué)的好,字也寫的不錯,高中部的黑板報幾乎被被他一人包攬了。因有這樣的特長,被學(xué)校和老師賞識,從體育干事到班長再到團支部書記,學(xué)生的官越當越大,政治掛帥,追逐名利,自然放松了學(xué)習(xí),到一九七七年高考制度恢復(fù)后參加高考時名落孫山,第二年被在富平子弟學(xué)校當校長的堂哥推薦去富平學(xué)校補習(xí)又因十分之差再次名落孫山。楊維耀只好回鄉(xiāng)參加生產(chǎn),干繁重的農(nóng)業(yè)活兒。愛活動,愛玩的天性使然,使他一有空就尋找?guī)孜缓糜呀涣?,談理想、談未來,談文學(xué)。興趣來了,約了有照相機的同學(xué),經(jīng)常徒步去附近的爺臺山、照金、高爾塬水庫游玩。隨著時間的推移,同學(xué)們逐步走向了各自的各種工作崗位……
二、打工時是個犟驢倒霉鬼
楊維耀的社會關(guān)系不錯,有個哥哥當兵復(fù)員在縣城工作,就推薦他去戰(zhàn)友的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工。剛從農(nóng)村出來,嘗過了農(nóng)村生產(chǎn)的酸甜苦辣,就格外重視珍惜這份工作,盡管是打工仔。上了第一個班,覺得比農(nóng)村勞動輕松的多,而且每天三頓飯,伙食也不錯,自己很是滿意。晚上在宿舍一時興起,拿鋼筆寫下的一幅“自強不息”的大字,描的即黑又粗,莊重的貼在墻上想作為自己奮斗的座右銘,恰巧被李廠長看見,這娃還有兩把刷子,第三天就被抽到廠辦搞統(tǒng)計、核算、文員等工作。這樣,楊維耀受寵若驚,辦公室啥活都搶著干,敬業(yè)勤奮,李廠長縮性把辦公室所有工作都交給他做。就此,楊維耀雖然不分晝夜,廢寢忘食的工作,但這對他無疑是個鍛煉機會,對他工作能力也是個很好的提升。楊維耀在辦公室和形形色色的人打交道,見識多了,眼界開闊了,覺得自己高中時還沒學(xué)好,書到用時方恨少,他找機會向李廠長提出參加國家廣播電視大學(xué)函授的想法,李廠長見楊維耀好學(xué)上進,就大力支持,還讓單位報銷了他的學(xué)雜費。楊維耀知恩圖報,工作熱情大增。
一次,兼任基建會計的老王,交給楊維耀一大堆票據(jù)讓核算,楊維耀不會打算盤,怎么辦?總不能用筆一頁一頁的加減運算吧,他發(fā)了愁,忽然想到在區(qū)財政局工作的哥哥,立即借了輛自行車去哥哥那里請教,哥哥翻了一本“怎樣打算盤”的書給了他。他如獲至寶,背誦口訣,連夜苦練,三天過去,打算盤也就那么回事,有什么難的。
五年多的時間,在工作中自然結(jié)識了一些朋友,朋友見他文案功底不錯,就被抽調(diào)到銅川市農(nóng)業(yè)調(diào)研室編寫《農(nóng)業(yè)資源調(diào)查和農(nóng)業(yè)區(qū)劃報告》,這更上一個層次的工作楊維耀求之不得,更加發(fā)奮圖強,對工作兢兢業(yè)業(yè),一絲不茍,前期工作受到丁副局長的表揚和認可,工資由原來的35元一下子提升到98元。后來由丁副局長主管的區(qū)劃業(yè)務(wù)交給新來的大學(xué)生李曉主管,楊維耀對這個新來的大學(xué)生有點低觸,剛畢業(yè)工作就當主管心里不服,有些觀點看法不同,楊維耀就頂撞他,想辦法刁難他,有時吵架甚至要打起來,這么個工作環(huán)境他感到壓抑別扭。這種情況下,楊維耀偶然從報紙上看到幾條新聞,報道某市長、區(qū)長、公務(wù)員辭職下海經(jīng)商,他沖動而起,不就是一個小小工作嗎?有啥可惜的,依然絕然決定要辭掉兩年熟悉的工作崗位,準備下海經(jīng)商。從此開始了漫長的創(chuàng)業(yè)生涯。現(xiàn)在他想起來,是否有點后悔?只有他知道。他應(yīng)該明白,沖動是魔鬼,人不應(yīng)該是犟驢脾氣,不識茅道……
三、下海經(jīng)商是奇人
楊維耀在農(nóng)村勞動受過累,什么跟工頭修渠,跟著工隊植樹,這些繁重的體力活他嘗試過;楊維耀也坐過辦公室,由虛心勤奮向上變得自傲高大不服人,最后只得辭職下海。
下海經(jīng)商做什么呢?他也得靜下心來好好想想。半個多月過去了,他籌劃的經(jīng)商項目還沒個頭緒。他查看各種信息、經(jīng)濟動向,并翻閱信息報、人民日報、陜西日報,其中農(nóng)民報有一篇報道高陵縣籠養(yǎng)雞的信息引起了他的興致,一不做二不休,他第二天就趕往高陵,察看效果和收益情況。當了解到養(yǎng)雞利潤還不錯,就當即拍板交了定金,定購好優(yōu)質(zhì)雞苗?;丶业谝患戮褪撬奶幓I錢,終于籌到了五千多元,就去高陵購置籠養(yǎng)設(shè)備,叫了三輪車裝好往回拉,但在運輸途中與車相撞,楊維耀坐在上邊被甩了出來,情急之中那種運動員式的下意識躍起動作保護了他,毫發(fā)無損。運輸三輪受損嚴重,一時無法運輸,只好另找三輪運輸籠養(yǎng)設(shè)備,這樣一折騰,又額外增加了楊維耀的養(yǎng)植成本80元人民幣。養(yǎng)雞場終于辦成了,他熱情很高,對幼雞精心護養(yǎng),睡在簡易棚里,看守照料,盡管不斷從書中學(xué)習(xí)養(yǎng)殖經(jīng)驗,但實踐經(jīng)驗太少,三個月后隨著幼雞長大,密度大太過擁擠,不斷出現(xiàn)幼雞死亡,找鄉(xiāng)獸醫(yī)治療,總算把幼雞養(yǎng)大,上籠產(chǎn)蛋。并向鄉(xiāng)上養(yǎng)殖孵化專業(yè)人士咨詢,得到寧經(jīng)理和鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)白科長的大力支持,1989年還被耀縣科學(xué)技術(shù)協(xié)會評為農(nóng)村科技致富能手,獲得了政府部門的第一份榮譽光環(huán),這個小小的成功和鼓勵,使他更加堅定了創(chuàng)業(yè)信念。但事與愿違,有點業(yè)不逢時,雞蛋價位剛好了一年多,就慢慢下滑,利潤越來越低,人們盲目跟風(fēng)都來養(yǎng)雞,籠養(yǎng)雞一時熱潮洶涌,高峰四起。楊維耀在這種情況下硬堅持了兩年多,虧得一塌糊涂,欠下了小丘代售點的很多飼料款,李銷售員隔三差五的去他家要賬,弄的全家難以安寧,父母也跟著擔(dān)心發(fā)愁。
受此打擊,楊維耀冷靜了一個月,又跑到信用社托人貸款了五千元,在親朋好友那又籌了點款,偷偷的去縣城農(nóng)機站買了一臺“東方紅”牌四輪拖拉機,農(nóng)技站銷售員說除了拉東西,買個犁給人耕地也能掙錢,楊維耀身無分文,就托人在鄉(xiāng)農(nóng)機站舍欠了耕地犁,開始為村民耕地,由于態(tài)度好、耕地深、不投機取巧被村民看好,喜歡叫他耕地。這樣,他受到大家的尊重,家里有事一呼百應(yīng),他心里十分高興。長此以往,許多有困難的人耕了地的、碾了麥的、拉了磚的、送了化肥的錢都賒欠著,楊維耀看他們實在沒錢,也十分同情他們,欠就欠著罷,但苦了自己,有時加油還得開口借別人的,也不好意思要,付了現(xiàn)金的連加油錢都不夠。
楊維耀在這種情況下也沒有更好的辦法,他變得少言寡語,有時間就讀書看報,到處搜索新的致富信息。由于思維活躍,勤于動手,喜歡新鮮事物,好奇心強,善于挑戰(zhàn)自我,有闖勁,遇事不慌不怕,總喜歡玩別人沒干過的事。一次在下高埝同學(xué)那聽說有一種新品種油菜籽產(chǎn)量高,質(zhì)量好,就毫不猶豫的買回來播種了,他科學(xué)管理,加上當年風(fēng)調(diào)雨順,油菜畝產(chǎn)600多斤,這讓人們很是吃驚,當時村民種的油菜畝產(chǎn)300斤都是最好的了。后來他種的油菜籽被村民全換了籽種,他為此還驕傲了一陣子。
但有一件事讓他一輩子都難以忘記。一次他出外回家,被四叔攔住了,四叔知道他喜歡打抱不平,凡事都愛講個道理,就哭訴了堂妹經(jīng)常被某家人欺負的事情。楊維耀聽了憤憤不平,當天下午就做好了準備,尋找了和他相好的同齡好友,去他家叫出其人,二話沒說上前一腳就將此人從他家窯洞坡坡踢下去,怒斥道:“以后再欺負我堂妹你就小心著,這次是個警告,下次看我不砸斷你的腿!”。楊維耀洋洋得意的回了家。喝茶功夫,此人父親領(lǐng)來了戶族十多人找到楊維耀大打出手,當時家里只有年邁的父母和哥哥,老實善良的父母嚇呆了,楊維耀和哥哥寡不敵眾,恰巧有來看熱鬧的群眾拉架,三叔看形勢不對,立馬騎上自行車到派出所報警,派出所認為楊維耀先挑起矛盾,有家族大戰(zhàn)之嫌,批評教育還罰了款。楊維耀服過誰?他想,一定是派出所王所長收了禮、處理不公,偏向那家人,一氣之下跑到了縣公安局找到了局長論理,局里促督王所長處理好此事,最后,該事總算得到解決,楊維耀還算滿意。隨后幾年,兩家關(guān)系有所緩和,楊維耀也常常反思自己,爭強好勝,辦事缺乏考慮,一時沖動容易把事搞砸,就努力緩解兩家關(guān)系。畢竟是左鄰右舍,低頭不見抬頭見,后生們避免不了在一起讀書來往,有了友誼,生產(chǎn)生活相互幫忙,兩個家族中有結(jié)了親家的。隨后兩姓和睦相處,其樂融融……
楊維耀就是愛折騰,第二年在稠桑包了3個老齡果園。為了管理好果園,他參加了市農(nóng)業(yè)局的農(nóng)業(yè)新品種推廣會,隨后又到楊凌學(xué)習(xí)培訓(xùn),聽取了省葡萄專家的講課,回家馬上報備,又栽種了新品種紅地球葡萄,成為陜西省銅川市最早栽種葡萄新品種試驗的農(nóng)民。根據(jù)專家的提議和圖紙,回家立馬請徐師傅制作了十字形水泥桿。葡萄苗剛栽植地里,幾乎看不到幼苗,大田竟是一排排交錯有致的水泥桿,有老農(nóng)用懷疑的眼睛瞅著他問:“這是干什么?”楊維耀說:“這水泥桿是助苗增長。”村民說是“拔苗助長吧?哈哈?!比藗儼阉闯闪恕捌嫒恕?,等著看他的笑話。