下班回家一拉開(kāi)門(mén)，婆婆看見(jiàn)我，即朝里間大叫起來(lái)：“來(lái)客了，快來(lái)接客人?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，趿拉著腳，蹶著屁股，邁著碎步往里走。邊走邊嘀咕：“人到哪去了？”
　　 靠里面的兩間房門(mén)對(duì)門(mén)，要經(jīng)過(guò)一個(gè)衛(wèi)生間才能到達(dá)。婆婆緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，左瞧瞧，右候候，走進(jìn)主臥室才看到在電腦前伏案審讀文章的他的二兒子——我的丈夫。她嗔怪道：“來(lái)客了，你也不起來(lái)接接？”說(shuō)完，她回過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)：“他太忙了！”這顯然是為她的兒子沒(méi)有起身接我開(kāi)脫。我笑笑，說(shuō)：“我不是客，我是他老婆，是您的兒媳?！逼牌琶Ｈ坏乜粗遥恢每煞?。
　　 今年五月丈夫退休，婆婆八月到我家。一開(kāi)始，見(jiàn)我進(jìn)進(jìn)出出，總在私底下跟我丈夫說(shuō)：“她怎么又來(lái)了？”“她怎么還不走？”暑假期間，我孫子回來(lái)小住，她也總是抱怨：“這小孩把我的頭都吵暈了?！蔽依斫馄牌?，她一貫節(jié)儉，見(jiàn)我們來(lái)來(lái)往往，一定是怕我們把他兒子吃窮了。
　　 我揣測(cè)，在婆婆的記憶里，我只是她以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)熟人。在家人中，她只對(duì)最小的女兒念念不忘，因?yàn)榻?，她除了在三個(gè)兒子家短暫逗留外，大部分時(shí)間和女兒在一起。婆婆認(rèn)識(shí)三兒子，并能叫出他的名字，可能與老三的性格有關(guān)，也可能與他早年身體不好有關(guān)。前些日子在我家，看到一個(gè)信封上寫(xiě)著我丈夫的名字，她拿起來(lái)對(duì)我丈夫說(shuō)：“這是別人的信，你還不趕快給人送去？”，她全然不知道，信封上寫(xiě)著的就是她面對(duì)面坐著的二兒子的名字。
　　 二〇一九年十一月，婆婆的長(zhǎng)子意外去世，她至今不知情。那天，我陪著她翻看影集，我指著大哥問(wèn)：“這是誰(shuí)？”婆婆說(shuō)：“我老大?！蔽依^續(xù)問(wèn)：“他叫什么名字？”她用左手捂著嘴，細(xì)聲道：“我只叫他老大?！蹦樕下詭邼?。在所有孫子輩中，婆婆只認(rèn)得外孫女，畢竟是她一手帶大的。
　　 二〇一九年年初，我的小孫子降生，我?guī)牌湃V州慶賀小孫子滿月。她逗曾孫玩，還趁我們不注意，把曾孫從搖籃里抱起來(lái)掂上掂下。婆婆個(gè)子小，又很瘦弱，當(dāng)時(shí)也八十好幾了，我們多次囑咐她，別抱小家伙。小家伙圓滾滾的，淀手，我們怕摔著孩子，也怕婆婆受傷。見(jiàn)她老人家樂(lè)在其中，我只好站在邊上，雙手做好迎上去接住小孫子的準(zhǔn)備。過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“您累了，先歇歇！”我迎上去抱過(guò)孩子，她說(shuō)：“我一點(diǎn)也不累，過(guò)一會(huì)我還能抱?！蔽覇∪?。
　　 孫子滿月后，兒媳還在休產(chǎn)假，兒子把他們娘兒倆送回南昌，把保姆小翁也帶來(lái)了。為了讓婆婆享受四世同堂的天倫之樂(lè)，我們把她留在南昌。我們家房子不大，只有三間房，安排她與保姆同住一間。婆婆的東西喜歡東藏西藏，有時(shí)找不到就怨小翁拿了。我們跟她解釋?zhuān)３Ｕf(shuō)不通，好在小翁不計(jì)較。當(dāng)時(shí)，我就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)頭，因忙于應(yīng)付工作和家事，并自認(rèn)為嫁到老祝家?guī)资?，?duì)婆婆還算了解，以前也會(huì)疑神疑鬼。除此之外，沒(méi)有太多異樣，每天婆婆逗曾孫取樂(lè)，自己也快樂(lè)得像孩子一樣。
　　 二〇一九年十月，我到武漢大學(xué)培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)婆婆已回到武漢小女兒家。小姑子一家三口忙上班上學(xué)，我每天倒三趟地鐵過(guò)去陪老人家。她見(jiàn)到我，很開(kāi)心，每天以主人的身份招待我。我不讓她做飯，她就告訴我，小姑子買(mǎi)了好多菜放冰箱里，要我燒牛肉、煎魚(yú)，恨不得把她認(rèn)為的好東西都燒來(lái)給我吃。一周后，我要離開(kāi)武漢，她拉著我的手戀戀不舍。我說(shuō)，有時(shí)間我會(huì)再來(lái)看你，武漢和南昌相距不遠(yuǎn)。她頻頻點(diǎn)頭。
　　 當(dāng)年十一月大哥辭世，我們瞞著婆婆。接下來(lái)，就是疫情肆虐，我們找到了搪塞她的理由，不斷用大哥的手機(jī)給她發(fā)送信息，給她推送大哥生前的視頻。漸漸的，婆婆沒(méi)有了時(shí)間概念，對(duì)老大開(kāi)始不聞不問(wèn)。
　　 新型冠狀肺炎，武漢始發(fā)，是重災(zāi)區(qū)。那年春節(jié)，原本商定一起去廣州兒子家過(guò)年的，武漢到廣州的車(chē)票買(mǎi)了兩次退了兩次，最終未能成行。二零二零年一月二十三日凌晨?jī)牲c(diǎn)，武漢封城，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，我們?yōu)槲錆h捏一把汗，為武漢的婆婆和小姑子一家子提心吊膽，每天收看白巖松主持的《新聞1+1》，恐懼與日劇增。小姑子兩口子，都有一官半職，被困在單位里很少回家。婆婆的一日三餐委托小區(qū)物業(yè)送到家門(mén)口，婆婆抱怨冷了熱了、好了壞了也無(wú)濟(jì)于事。吃飯問(wèn)題勉強(qiáng)解決了，關(guān)鍵是一天到晚婆婆出不了門(mén)，家里也沒(méi)有人可以說(shuō)說(shuō)話。七十六天過(guò)后，終于解封，但活動(dòng)依舊受限，所有人都按規(guī)定不敢越雷池一步。當(dāng)時(shí)，我們很后悔沒(méi)有早點(diǎn)把婆婆接出來(lái)。事后想來(lái)，那一段非常經(jīng)歷，一定加重了婆婆病情，使原本的海爾默茨癥病征日益凸顯。
　　 二〇二〇年十二月一日，我丈夫打羽毛球后跟踺斷裂，住院手術(shù)。一周后出院病休一個(gè)月，考慮到婆婆白天一個(gè)人在小姑子家寂寞，于是讓她到南昌與我們同住。老人家怕冷，另一套新房裝了暖氣，離丈夫上班的地方也近，方便他中午回家給婆婆做飯。我們臨時(shí)揀了些衣服就住進(jìn)了新房，丈夫的腿腳不利索，我下班回家，照顧他們的責(zé)任就都落在了我的肩上。端水洗臉洗腳，婆婆慣用熱水袋，我每天給她灌好水放在被窩里。有一天周末，我們到老房子里去拿東西，婆婆在陽(yáng)臺(tái)上看到她綠色圍脖掛在衣架上，頓時(shí)勃然大怒，罵我：“當(dāng)面一套，背后一套?！蔽也恢裕又f(shuō)：“你把我的東西藏起來(lái)，天冷了也不給我用?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，任憑眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。事后，我提醒丈夫，婆婆可能老年癡呆了。
　　 一天，我丈夫因事耽擱，下午回家晚了點(diǎn)，婆婆把門(mén)反鎖，怎么喊也不開(kāi)門(mén)，還在屋里大嚷“你對(duì)我一點(diǎn)也不孝順，我要到單位去告你”云云。我丈夫在門(mén)外好言相勸，一點(diǎn)也不管用，只得把電話打給小姑子，小姑子再給婆婆打電話溫言相勸，折騰了近一個(gè)小時(shí)她才把門(mén)打開(kāi)。等我下班回到家，風(fēng)平浪靜，婆婆像沒(méi)事人一樣。
　　 轉(zhuǎn)眼到了清明，婆婆見(jiàn)我丈夫回鄉(xiāng)掃墓，她也要求同行，并執(zhí)意留在老家與叔叔嬸嬸居住一段時(shí)間。叔叔嬸嬸年齡大了，婆婆對(duì)那里的環(huán)境又不熟悉，一天夜間上廁所，把大股骨摔斷了。我們商量著把她送到上?；蚴墙踊啬喜中g(shù)，后來(lái)，還是小姑子尋訪到一位好醫(yī)生，采用保守治療，在武漢臥床數(shù)月，又可以下地行走了。只不過(guò)腰彎了些，行動(dòng)更遲緩了。
　　 婆婆在小姑子家很任性，經(jīng)?？摁[，有時(shí)還撒潑賴地，讓小姑子束手無(wú)策，一家人不得安寧。在武漢請(qǐng)的保姆年紀(jì)更輕，據(jù)說(shuō)也更潑辣，要婆婆洗澡換衣服難，但保姆終究能夠搞掂。
　　 如今我們?yōu)槠牌耪?qǐng)的保姆六十六歲，原先在小區(qū)打掃衛(wèi)生，從未做過(guò)保姆。保姆姓楊，我們叫她楊大姐。楊大姐人還勤快，只是大字不識(shí)，家里電器大多不會(huì)使用，不愿學(xué)，也不太接受我的建議。
　　 之前，我跟她說(shuō)，我婆婆洗臉洗腳的時(shí)候，你要給她倒好水，拿好毛巾。她分不清楚，自己倒水也容易燙著。當(dāng)時(shí)，楊大姐沒(méi)有吭聲。又一天，吃完晚飯，收拾碗筷的同時(shí)，楊大姐燒好水，裝在熱水瓶里，叫我婆婆洗臉洗腳，自己則坐在外面看電視，任我婆婆在衛(wèi)生間里折騰。我從書(shū)房出來(lái)，正好婆婆打開(kāi)門(mén)問(wèn)我：“這是不是洗臉盆？”我把臉盆腳盆清洗干凈，倒好水，拿好毛巾。等婆婆把衛(wèi)生間門(mén)關(guān)上，我就對(duì)楊大姐說(shuō)：“我跟你說(shuō)過(guò)，我婆婆洗臉洗腳，你要給她倒好水，拿好毛巾。”我還沒(méi)講完，她就說(shuō)：“我是這樣的?！甭曇舯任疫€大，不停地強(qiáng)辯，她說(shuō)高安話，我聽(tīng)不太明白，也懶得跟她一般見(jiàn)識(shí)。
　　 前兩天，吃完晚飯收拾停當(dāng)，楊大姐說(shuō)出門(mén)扔垃圾，一個(gè)多小時(shí)不見(jiàn)人影。婆婆坐了一會(huì)兒說(shuō)要睡覺(jué)了，我侍候她洗臉洗腳，安頓她老人家睡下后，我問(wèn)丈夫：“楊大姐每天都下去這么久？每天誰(shuí)照顧老娘洗臉洗腳刷牙？”丈夫說(shuō)：“老娘平時(shí)沒(méi)這么早睡，誰(shuí)知她今天這么早就要睡了呢？”婆婆把我當(dāng)外人，丈夫是個(gè)老好人，保姆認(rèn)為婆婆是丈夫的媽?zhuān)ゅX(qián)是丈夫付的，我的話可聽(tīng)可不聽(tīng)。在這個(gè)家里，我是操心慣了的，雖然有保姆，但總感覺(jué)到有無(wú)形的壓力，怕他們照顧不到位，有所閃失。
　　 我的覺(jué)輕，婆婆不和我住一間，但她每晚小解，十有八九會(huì)把我吵醒。我入睡難，吵醒后重新入睡更難，有時(shí)晚上只能睡一兩個(gè)鐘頭。出于無(wú)奈，為了保證睡眠，我提出上班的日子一個(gè)人在老房子住，離單位近。丈夫雖不情愿，但他不會(huì)阻止，我得不到支持，內(nèi)心有些不安。那天想跟閨蜜訴苦，我只說(shuō)了個(gè)開(kāi)頭，她一張口就是：“那怎么行呢？”我啞口無(wú)言。連續(xù)數(shù)日，只睡幾個(gè)小時(shí)，我太難受了。我顧不了許多，一遍一遍地說(shuō)服自己：來(lái)日方長(zhǎng)，調(diào)適好自己能照顧老人，在將來(lái)也不會(huì)太拖累孩子。這一兩年，我的身體多次預(yù)警，不能強(qiáng)撐著。
　　 于是，我可以以四五個(gè)晚上較好睡眠，抵抗三二個(gè)晚上基本不睡。我把睡眠弄丟了，才覺(jué)得保證睡眠成了當(dāng)務(wù)之急。
　　 婆婆仍舊把我當(dāng)作客人，但態(tài)度已經(jīng)有了明顯轉(zhuǎn)變。這可能源于那兩天保姆回家，我對(duì)她的服侍。周末，吃過(guò)晚飯，她要我坐在沙發(fā)上，她站在身后給我按摩頭皮，說(shuō)是這樣，我就不會(huì)有那么多白發(fā)。她一邊按摩，一邊說(shuō)：“小穎原先有很多白發(fā)，就是我經(jīng)常跟她按摩，現(xiàn)在一根都沒(méi)有了?！毙》f是我小姑子，婆婆說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她原先有點(diǎn)少白頭，如今也五十歲了，還一頭秀發(fā)。
　　 周六在家，我歪在沙發(fā)上，婆婆趕忙坐到我身邊，要我把腳架在她雙腿上，她用手從我大腿撫摸到腳板底。我怕壓著她，使陰勁把腳提起一點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了，很難堅(jiān)持。我不能拂了婆婆的好意，實(shí)在堅(jiān)持不住了，只好說(shuō)：“你累了，歇歇再按摩?！蔽艺f(shuō)謝謝她，她撒嬌道：“一家人，說(shuō)那些，我不喜歡你了?！?br />　　 周日早起，丈夫要婆婆換內(nèi)衣內(nèi)褲，她老人家生氣了?！澳銈兌枷游遗K，我的衣服剛換的，哪里齷齪？”婆婆的衣服已經(jīng)穿了一個(gè)多星期，誰(shuí)叫她換衣服，她就跟誰(shuí)急。這不，嚷嚷著流下淚來(lái)，我們不好強(qiáng)逼她。喊她吃早飯，不理，重新脫了衣服睡床上去了。
　　 婆婆今年八十八，肌體退化，又碰上了疫情，越來(lái)越糊涂了。好在她有幾個(gè)兒女，可以接替照顧。我們這一代，大多獨(dú)生子女，將來(lái)一對(duì)夫妻要照顧四個(gè)老人，那是一項(xiàng)多么沉重的負(fù)擔(dān)？據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，六十五歲以上的老人患老年癡呆的比例是百分之五點(diǎn)二，而八十五歲以上的達(dá)到百分之三十。婆婆屬于百分之三十之內(nèi)，癥狀還不是最重的。
　　 李敬澤在接受采訪時(shí)說(shuō)：永遠(yuǎn)不要為自己在這個(gè)年齡上理當(dāng)如此的事，而感到羞恥和歉疚。確實(shí)如此，倘若我能釋?xiě)?，順其自然，也許好睡眠又回來(lái)了。