【流年·隱】草堂秋意(征文·散文)
一
“各位旅客,車(chē)輛已啟動(dòng),請(qǐng)坐穩(wěn)扶好。下一站,草堂路口……”
草堂路,讓人想起杜甫草堂——天府之國(guó)的名勝古跡。小城里的這條路,是附庸風(fēng)雅呢,還是東施效顰?
家就在草堂路口,時(shí)間久了,就不再去想。如一個(gè)人名,好聽(tīng)不好聽(tīng)的,就是一個(gè)符號(hào),習(xí)慣了之后,每每念起心里浮現(xiàn)出的不是那個(gè)名字,而是人的模樣。
我家對(duì)面的小區(qū)叫魏野花園。極普通的小區(qū),沒(méi)有花園,樓前只有窄窄的可以泊車(chē)的花磚地。我一度認(rèn)為“魏野”這個(gè)名字很獨(dú)特,似乎是人的姓氏和地名的合體,覺(jué)得命名人腦回路很清奇。事實(shí)證明,我有多質(zhì)疑,就有多無(wú)知。一日無(wú)事網(wǎng)上溜達(dá),始知小城所在地的古陜州有著名八景,分別是:禹門(mén)積雪、茅津夜渡、金沙落照、洪崖秋霽、崤陵風(fēng)雨、峴山煙靄、繡嶺云橫、草堂春曉。單說(shuō)草堂,是北宋隱逸詩(shī)人魏野居住過(guò)的地方,因?yàn)槠涿抗猸h(huán)的加持而成了古陜州名勝之一。
根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料,草堂遺址位于三里橋村上官巷84號(hào)。居住小城三十幾年,從未去過(guò)三里橋村,只知這個(gè)城中村距我的住處步行不過(guò)十多分鐘的路程。
于是有了拜謁的沖動(dòng)。
二
這是初秋的下午,雨時(shí)緩時(shí)急。閑來(lái)無(wú)事,便開(kāi)車(chē)去尋魏野草堂。按導(dǎo)航提示從繁華的崤山路拐入小巷不過(guò)百米,路向左轉(zhuǎn),坡度陡然加大。上面有車(chē)下來(lái),我們靠邊停車(chē)避讓。雨霧、陡坡、會(huì)車(chē),心不由地揪了起來(lái)。二十來(lái)米,彎盡。又十多米,坡亦盡,一座三層樓擋住去路,路如河流向左右分開(kāi)。
這個(gè)地方是村子的入口,又像村子的中心。一樓擁擠著好幾個(gè)門(mén)面:一家門(mén)口彩鋼棚一角挑了一張黃底紅邊垂著紅色流蘇的酒旗,正中間一個(gè)斗大的黑色“酒”字;一家理發(fā)店,破爛的門(mén)和焊了鋼筋的窗子中間窄窄的白墻上豎掛著黃底黑字的招牌;中間擠著的是一家小賣(mài)鋪。不知道該怎么走,我決定去小賣(mài)鋪問(wèn)問(wèn)。
撩開(kāi)彩條簾子,室內(nèi)光線(xiàn)有些暗。貨架靠墻,擺放很整齊。房子很深,能看到一個(gè)女人站在另一道簾子后面。女人看見(jiàn)有人進(jìn)門(mén)便迎了出來(lái),我怕她誤會(huì)我要買(mǎi)東西,趕忙表明來(lái)意:“我想問(wèn)問(wèn),上官巷在哪兒?!?br />
“這就是?!彼f(shuō)。
這么容易?
“那84號(hào)呢?就是魏野草堂?!?br />
她很熱心,和我一起走到門(mén)口,手指左邊:“前面不遠(yuǎn)。啥都沒(méi)有,院子破破爛爛的,門(mén)鎖著,進(jìn)不去?!?br />
女人說(shuō)原來(lái)84號(hào)旁邊住著一個(gè)老人,寫(xiě)過(guò)好多信(呼吁維修),政府好象有計(jì)劃要修,不知為啥現(xiàn)在還不見(jiàn)動(dòng)靜。現(xiàn)在那老人不在了。她告訴我,這個(gè)村子現(xiàn)在沒(méi)有姓魏的,也沒(méi)有姓上官的。魏野故居地沒(méi)有魏姓后代,上官巷也沒(méi)有上官后人,真是物換星移。
女主人看上去比我年輕些,很健談,她對(duì)草堂的了解比我預(yù)期的要多,當(dāng)然比我希望的要少。
雨很大,我們決定先離開(kāi)。
次日,還惦記著草堂,便抽空又去了一趟。因?yàn)闆](méi)有下雨,這次要從容得多。我們無(wú)數(shù)次走過(guò)的崤山路寬闊而繁華,梧桐樹(shù)枝繁葉茂,地磚潮濕而黧黑。轉(zhuǎn)入巷道不過(guò)十米,左手是村委所在地,右邊圍墻里傳來(lái)孩子們的誦讀聲。彎曲的坡道外側(cè)砌著一米多高的圍墻,提醒行人圍墻內(nèi)外有不小的地勢(shì)落差。樹(shù)木茂密的枝條探進(jìn)圍墻,為這條路增添了幾分清幽。不下雨時(shí),這路似乎也沒(méi)那么危險(xiǎn)。
我們朝著小賣(mài)部老板娘指示的方向走。沿街住戶(hù)家家相連,都是三四層的高樓。往里張望,大多過(guò)庭幽深,院子深藏。抬頭,電線(xiàn)橫七豎八如蛛網(wǎng)。靠路邊多三輪車(chē)、摩托車(chē),當(dāng)然也有汽車(chē)。小黃狗或當(dāng)路而臥,或站在某個(gè)山墻邊張望。街道雖不特別整齊,但很潔凈。妥帖的煙火之氣,讓人覺(jué)得仿佛回到了故鄉(xiāng)。一路看看走走,不覺(jué)出了巷子,走到城市道路上去了。
可是沒(méi)見(jiàn)到84號(hào)???再次詢(xún)問(wèn)了村民之后,折返,終于看到了被我們視而不見(jiàn)的草堂。黃磚院墻(或是屋墻)很寬,下半部分潦草地刷了白灰,墻體中間露出寬寬的不規(guī)則的或深或淺的黃。黃磚箍就的拱形門(mén)洞里嵌著兩扇合不攏的泛著歲月黧黑的本色木門(mén),小小的不起眼的土黃色門(mén)牌“上官巷84號(hào)”掛在左邊門(mén)的上方。門(mén)上一把鎖,告訴來(lái)者,這屋是有主的,只是主人不在家,謝絕來(lái)訪(fǎng)。我透過(guò)門(mén)縫、透過(guò)門(mén)邊小小的四方口往里張望,地下有散落的木頭木板,有看不出模樣銹跡斑駁的鐵皮容器,有攢成堆的劈柴,當(dāng)然,還有斷壁殘?jiān)竺婵葜εc新綠共生的樹(shù)木和雜草,以及后面荒草蔓延保持著原貌的黃土崖。
鎖不住的荒涼與空寂。當(dāng)然也不是沒(méi)有生機(jī),院內(nèi)極葳蕤的一大叢枝條從門(mén)洞頂上探出,下垂,卻更增加了幾分落魄,像久未修剪的流浪人的亂發(fā)。
平心而論,我其實(shí)蠻喜歡保持原貌的古跡,但是這個(gè)曾經(jīng)讓人心馳神往的草堂目下實(shí)在太過(guò)荒涼。門(mén)板上刻了許多歪歪扭扭的字,有些字不難辨認(rèn):倉(cāng)庫(kù)門(mén)前,禁止停車(chē)。
這哪里有半點(diǎn)兒草堂春曉的淡泊與風(fēng)雅呢?
關(guān)于魏野草堂,地方上有許多考證。比較清晰的一個(gè)說(shuō)法是:草堂所在地三里橋村得名于村中一座三孔人行橋與古陜州城東門(mén)的距離。村子由三個(gè)自然村組成:上官村、三里橋村、臨泉村。三里橋村和臨泉村在南,靠官道;上官村即魏野的隱居地在北,地勢(shì)較高,當(dāng)時(shí)有金線(xiàn)渠從草堂崖下通過(guò)。
社會(huì)的發(fā)展,尤其是城市的擴(kuò)容注定會(huì)造成原生態(tài)地形地貌的改變。比如草堂,原本的隱居之地,早已是繁華的城市中心。草堂雖在,金線(xiàn)渠早已不知所蹤。
三
魏野,字仲先,號(hào)草堂居士,北宋詩(shī)人,蜀地人,后遷居河南陜州。魏野在世整整一個(gè)甲子,他出生于公元960年,卒于公元1020年。關(guān)于魏野的生平,我從網(wǎng)上查到的資料有限,他去世后后人何時(shí)搬離這里亦不得而知。不過(guò)從這門(mén)上的刻字可以看出,這院子應(yīng)該時(shí)不時(shí)有人居住或利用,或者這也是草堂雖歷經(jīng)千年卻未完全消失的原因吧。
不但魏野的生平,魏野的詩(shī)作我手頭亦沒(méi)有資料,只好仍從網(wǎng)絡(luò)上搜尋。魏野的詩(shī)作網(wǎng)上能查到的不算少,比如他和賈島的同題詩(shī)《尋隱者不遇》:
尋真誤入蓬萊島,香風(fēng)不動(dòng)松花老。
采芝何處未歸來(lái),白云遍地?zé)o人掃。
這詩(shī)還真是讓人歡喜,讀著,有時(shí)空靜寂如凝香之感。雖然千年已逝,但仿佛斯人仍在。通常人們寫(xiě)花落都先寫(xiě)風(fēng)過(guò),卻忘了花也有自己的時(shí)令,無(wú)需外力,應(yīng)時(shí)而開(kāi)也應(yīng)時(shí)而落。曹雪芹的《葬花吟》,哀婉、凄切、柔腸百結(jié),見(jiàn)落花仿佛見(jiàn)到了自己的悲慘結(jié)局,悲觀(guān)到極致。魏野反其道而行之,用“白云”二字喻落花,別出心裁,讓人想起寵辱不驚、舉重若輕,俯仰之間千山萬(wàn)壑已過(guò)。隱逸詩(shī)人,詩(shī)作自然多恬淡與閑適,較之情感強(qiáng)烈的作品,似乎更適合我們當(dāng)下所處的和平盛世。
魏野是隱士。所謂隱士,我想,就是明明有大才于江山社稷,卻偏偏不求仕途升遷,甘于做一個(gè)鄉(xiāng)村野老,粗繒大布,粗茶淡飯,清風(fēng)明月,閑云野鶴。有人說(shuō),大隱隱于市,小隱隱于野,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),魏野當(dāng)屬小隱;明明要隱匿蹤跡,可偏偏有美名遠(yuǎn)揚(yáng),從這個(gè)結(jié)果上看,他又分明算不上隱士。中國(guó)的隱士文化就是這樣奇特,越“隱”名氣越大。于是有人為他們的行為做注解:隱士們追求的只是形式上的隱,只是物我兩忘的境界。
魏野的隱士之名的確大。宋真宗趙恒請(qǐng)他入世為官,他不給面子,堅(jiān)辭不受。司馬光在《溫公續(xù)詩(shī)話(huà)》中記載:“真宗西祀,聞其名,遣中使招之,野閉戶(hù)踰垣而遁?!被实壅宜?,他聽(tīng)說(shuō)后翻墻跑了,這算什么事!得知魏野去世,真宗悲痛萬(wàn)分,下昭旌表,稱(chēng)他為“陜州處士”。讀到這些內(nèi)容我有些疑惑:不是說(shuō),君叫臣死臣不得不死么,何況只是讓你來(lái)做個(gè)官,還敢大膽抗旨。如此不聽(tīng)使喚,不知好歹,皇帝還“悲痛萬(wàn)分”,還有一系列的上趕著操作,真真顛覆了我對(duì)皇權(quán)的認(rèn)知。或許皇帝覺(jué)得魏野的堅(jiān)辭是沒(méi)有野心的表現(xiàn)也未可知吧?!俺急静家?,躬耕于南陽(yáng)”是待時(shí)而動(dòng),魏野的隱居不似孔明,他一生身居鄉(xiāng)野不問(wèn)世俗,清風(fēng)明月泉竹蘭鶴。據(jù)說(shuō)魏野愛(ài)蘭也愛(ài)鶴,這在他的詩(shī)里也有體現(xiàn)。尤其愛(ài)鶴,很有趣味:“洗硯魚(yú)吞墨,烹茶鶴避煙?!保ā稌?shū)逸人俞太中屋壁》)。
宋真宗時(shí)代社會(huì)相對(duì)安定。當(dāng)然,這個(gè)安定是以大宋朝與遼國(guó)簽訂“澶淵之盟”(1006年1月)為代價(jià)得來(lái)的。本來(lái)宋真宗御駕親征,宋軍可以一鼓作氣打敗強(qiáng)弩之末的遼軍,然宋朝天子就是熱愛(ài)和平且財(cái)大氣粗,寧愿選擇以歲銀十萬(wàn)、絹二十萬(wàn)換得邊境安寧。據(jù)說(shuō)三十萬(wàn)這個(gè)數(shù)字是宰相寇準(zhǔn)(生于961年或962年,卒于1023年)給談判官下的死命令,依皇帝的意思,是百萬(wàn)銀起步的??軠?zhǔn)我熟悉,是個(gè)忠臣,《楊家將》的故事里他也是一個(gè)很重要的配角。楊家將是我的家鄉(xiāng)戲豫劇和越調(diào)很重要的題材,我小時(shí)候走到哪家都能從收音機(jī)里聽(tīng)到,也能看到扮演寇準(zhǔn)的演員在草戲臺(tái)子上戴著小椅子一樣的黑色官帽踱方步,長(zhǎng)長(zhǎng)的帽翅一顫一顫。
“澶淵之盟”是寇準(zhǔn)的不得已和“坎兒”。主戰(zhàn)不和,自然深得民心。但上至皇上下至群臣,卻說(shuō)他擁兵自重欲圖謀不軌。所以盟約之后寇準(zhǔn)遭到皇帝疑忌(可見(jiàn)皇帝還是很在意他的權(quán)威的),又被異己排擠,被迫辭去相位,謫任陜州知州(1006年)。十三年后復(fù)職,不過(guò)一年后再次被貶,之后便一直行走在被貶的路上,曾經(jīng)一月三貶,最后病死在雷州(今廣東湛江轄區(qū))任上。
寇準(zhǔn)謫任陜州知州時(shí),曾拜訪(fǎng)魏野。魏野贈(zèng)詩(shī)勸寇準(zhǔn):“好去天上辭將相,歸來(lái)平地做神仙?!比欢^人各有志,寇準(zhǔn)有他自己的堅(jiān)持。其實(shí),站在現(xiàn)實(shí)的角度看隱士,我是有一些微詞的。天既降大任于斯人,有能力于江山社稷卻一味推脫,只在乎自己的隱士做派,是不是有些矯情?雖說(shuō)大部分學(xué)而優(yōu)則仕者不過(guò)出于一己私心,可隱士追求的既然只是形式上的隱,是物我兩忘的境界,大可以如寇準(zhǔn)那般入朝為官。不是還有一種說(shuō)法叫“大隱隱于朝”嗎?“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”,不是更值得推崇和尊重?否則,有能耐的人都浪跡江湖弄扁舟去了,讓庸才來(lái)輔佐君王治理國(guó)家嗎?
作為隱士,有一個(gè)與魏野同時(shí)代的隱逸詩(shī)人目下名氣比魏野要大得多,那便是“梅妻鶴子”的林逋。不仕不妻的林逋,據(jù)說(shuō)作詩(shī)隨做隨棄。所傳世之三百余首詩(shī),是有心人私自記錄才得以流傳。后人有說(shuō),論才華,二人在伯仲之間,但魏野贏(yíng)得的是身前之名,林逋贏(yíng)得的是身后之名。林逋的詩(shī),如“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”“吳山青,越山青,兩岸青山相對(duì)迎,爭(zhēng)忍有離情”,相信現(xiàn)在很多人都不陌生。本篇文章本和林逋沒(méi)有關(guān)系,然我想通過(guò)提及林逋,加深讀者對(duì)魏野的印象。雖然現(xiàn)在很多人不知道他,但他曾經(jīng)真的很出名,比林逋還出名。
四
駐足于魏野草堂前,面對(duì)著斷壁殘?jiān)?,面?duì)著千年以前的時(shí)光印記,不免慨嘆“逝者如斯夫,不舍晝夜”。還好,時(shí)光再怎么無(wú)情,總能留下點(diǎn)什么。移步向前,走過(guò)那酒旗,想到一句詩(shī):“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中?!?br />
我沒(méi)有原路返回,而是走向酒館商店理發(fā)店的另一端。那里路又有了分叉,其中一條通向坡上,路沿排列整齊的泡沫箱種著小蔥和韭菜。半坡里古木枝葉傾覆,裸根虬結(jié)。平坦處有人家,屋前干凈整潔,角落里栽種著花木蔬菜。番茄棵一人多高,開(kāi)玫紅花朵的三角梅謙恭有禮。
一座看起來(lái)有些年頭的低矮磚墻吸引了我。墻磚一律沒(méi)棱沒(méi)角,墻面覆著青苔,長(zhǎng)著稀疏的雜草。這磚墻,一看就有些年頭了。沿著水泥斑駁的甬道走進(jìn)去,路盡處有一座院子,黃磚砌的三層房子,沒(méi)有粉刷。院門(mén)距出口三十來(lái)米,兩側(cè)植物葳蕤糾結(jié),應(yīng)有盡有:打碗碗花的粉色花朵熱熱鬧鬧,指甲草炸裂的果實(shí)零零落落,瓜蔓下吊著碩大的絲瓜,長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)辣椒一簇一簇,紅的青的西紅柿一窩一窩,南瓜花像小喇叭在滴滴答答,牽?;ǜ詺猓迸赖綐?shù)上去了,像斜拉橋的橋索,風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候便蕩一蕩。
蔬菜叢里忽然站起個(gè)女人,狐疑地看著我?!巴蹬摹北蛔サ搅?,我有些尷尬:“我去魏野草堂,就逛到這里了??茨愕墓叻N得這么好……”
女人說(shuō),沒(méi)有地,腿腳不好,種點(diǎn)兒菜補(bǔ)貼家用。
我這才注意到她架了雙拐,心中不由肅然起敬。
這個(gè)處于半坡的村子,房屋依地勢(shì)而建,錯(cuò)落有致,村容村貌很好,處處干凈整潔。尤其村民們對(duì)土地的利用讓人很受觸動(dòng),處處可見(jiàn)的花草更彰顯出他們對(duì)生活的熱愛(ài)。這種村風(fēng)讓人相信,雖然過(guò)去了千年,隱士居處的文明與文化傳承一直都在。
坡頂一路向西,兩側(cè)都是民居。路盡左轉(zhuǎn),我又回到了崤山路。可我還惦記著村口三岔路我沒(méi)到的那一條,便又踅回酒旗那里?;仡^望去,酒店高樓從樹(shù)叢后面冒出頭來(lái),像孩子搭建的精致的積木。我想起資料里的記述:上官村東南有條跑下溝(跑駕溝),后來(lái)修成了甘棠路,溝橋(應(yīng)該是三孔人行橋)位置建了一家酒店。
小城城中村眾多,幾十年來(lái),改造工作一直在進(jìn)行。然至今仍有三里橋這樣的城中村存在,可見(jiàn)這項(xiàng)工作之繁重。草堂至今未見(jiàn)修復(fù),是不是有改造的原因在呢?很期待草堂春曉的勝景有重現(xiàn)的那一天,使更多的民眾能夠走近歷史,了解隱士所處的那個(gè)朝代,直觀(guān)地接觸到士文化,領(lǐng)略隱士風(fēng)骨和精神內(nèi)核,取其精華,代代相傳。
匠心之作!
這幾天有些忙亂,回復(fù)晚了,給個(gè)大大的抱抱!
在這篇文章中知識(shí)性,思辨性,幽默度疊加。
呵呵,又看到老師的作品是我最開(kāi)心的。
最近流感橫行,保重保重。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿(mǎn)。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!
此文看似運(yùn)筆隨意,實(shí)則別具匠心。