【山花】龍井問茶(散文)
下了六和塔,轉(zhuǎn)而取道九溪去龍井村。
沿錢塘江向西再向北,一股清涼澄澈的溪流進(jìn)入了視野,沿這條溪流往上走,就可以到達(dá)龍井村。
溪流從深山老林流淌而來,這些山并不陡峭,卻有很多的溝壑。溝壑底下亂石叢生,溝壑旁邊藤蔓交織。沿著溪流尋找,看得見腳下的路,卻不知這路去往何處。
溪是山間的小河,據(jù)說這一路有九條溪,不知道這個(gè)“九”是說溪流很多,還是就是有九條溪。澗是看不見連續(xù)流水的溪,總共有十八條澗。所以這一路就叫九溪十八澗。
水淺的地方是淺灘,水從草叢中流過去。那些稍深一點(diǎn)的地方,即便積存了很多水,也還是看得清水下的石頭和沙子。溪流并不寬,且中間堆有石塊,我們可以借助這些石塊自由地在溪流兩邊穿梭。
路上,我們遇到兩位茶農(nóng),他們是龍井村的,一位與我們年紀(jì)相仿,另一位年長一些,愛和我們說話,我們叫他龍井阿叔。
他們邊做向?qū)?,邊介紹龍井村的茶葉。
龍井村位于西湖西南,村里的居民祖祖輩輩、世世代代靠種茶、制茶為生。茶農(nóng)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兗胰タ纯此麄兗业牟枞~。
龍井茶的出名是因?yàn)椴枞~產(chǎn)在龍井村,龍井村為什么叫龍井村呢?
老早的時(shí)候村里有一眼泉水,水流不息,人們認(rèn)為這是龍賜的水,就用石頭雕刻了一個(gè)龍頭放在泉口,讓泉水從龍口噴出。
后來一位風(fēng)水先生路過此泉,建議村人筑井儲(chǔ)水。于是村民在此筑井,把這口井叫做龍井。
說話之間,我們已經(jīng)進(jìn)了龍井村,龍井阿叔說,剛才說的龍井的來歷是老人家傳下來的,現(xiàn)在我?guī)銈兛纯待埦?br />
龍井為直徑大約兩米圓形泉池。用小棍攪動(dòng)水面,就可以看到水面的一條分水線,仿佛游絲一樣不斷擺動(dòng),村名們說是龍的胡須,就叫它“龍須”。
龍井阿叔說,這個(gè)水很甜,角子可以漂在水面上,角子就是我們說的硬幣。說著,用手捧起一窩泉水,我拿出一枚一分硬幣,果然可以浮在水面。后來,我在虎跑泉也做過類似的試驗(yàn),兩分硬幣也可以浮在水面。
龍井阿叔說,這里的水好,水好茶葉就好,泡出來的茶自然就好喝啦。
這話沒錯(cuò)。
龍井阿叔說,到我們家去,茶泡一壺吃吃。見我們有些遲疑,龍井阿叔說,你們到了龍井不喝杯龍井茶,不是就像沒來過一樣嗎?放心,不要錢,我請(qǐng)你們喝。
杭州當(dāng)過南宋的國都,很多北方來的官員把北方的官話帶到了這里,臨安的百姓也開始講起了“官話”,久而久之,杭州話里就加進(jìn)了濃濃北方“官話”的腔調(diào)。所以杭州話的“喝茶”叫“吃茶”,這讓我想起了趙州和尚的“吃茶去”的公案。
于是,我也學(xué)著講杭州話,在上海話里加上一點(diǎn)普通話的字和音,特別是在名詞后面加上“兒”字,有點(diǎn)像電影里蔣介石講的那種話。這樣,我和龍井阿叔交流就減少了很多隔閡。
我們來到龍井阿叔的家里,他們的門牌號(hào)是龍井村3號(hào)。阿叔給我們每人泡了一杯茶,說,你們聞聞。果然,茶香撲鼻,這種香是新茶特有的,既不同于花生芝麻,也不似其他花草。阿叔說,這是今年的新茶,放在木桶里用石灰保存的,香不香,像新的茶一樣的。
接著,阿叔向我們介紹龍井村的茶葉。
龍井村居住的人,以1983年為標(biāo)準(zhǔn),男得一畝、女得八分、少得四分茶田。村里人的所有收入都來自茶葉,所以對(duì)種茶、采茶、炒茶都非常用心。
龍井茶的的采摘相當(dāng)講究。每年春天,茶農(nóng)分四次按檔次采摘青葉,“清明”前三天采摘的稱“明前茶”,這時(shí)候才的采的都是特級(jí)茶,稱為“蓮心”,一斤干茶有三萬六千顆嫩芽,這就是特級(jí)龍井。每畝茶田可收特級(jí)茶一斤半左右,其中要上繳二兩。清明后到“谷雨”前采摘的叫“雨前茶”,這時(shí),茶柄上長出一片小葉,形狀似旗,茶芽稍長,形狀似槍,故又稱“旗槍”?!傲⑾摹睍r(shí)采摘的叫“雀舌”。再過一個(gè)月采摘的茶,謂之“梗片”。
一般綠茶的外形要么是卷螺的,要么是彎曲的,龍井茶則是扁平挺直的,像一柄柄翠玉小寶劍。為了炒出這樣漂亮茶葉,龍井茶在炒制過程比超其他綠茶多幾道把茶葉壓扁的工序。
炒茶每鍋一次只能炒二兩,一個(gè)熟練的炒茶能手,一天也只能炒二斤多干茶。
我們在茶農(nóng)家品完茶后,選購了一些茶葉,五元錢買了一斤還是半斤記不清了,裝在牛皮紙袋里,用蠟繩捆扎了一下。還送了我們一些石灰,說回去和茶葉一起放在罐子里,這樣茶葉放一年跑出來還是綠的。
那一天,我第一次在茶農(nóng)家里品茶,聽茶的故事。哪一天,我還想去龍井村,不為品茗聽故事,只為尋找當(dāng)年懵懂的感覺。