一
　　 阿憨師傅，是我曾經(jīng)工作了20年服裝廠的一名老職工。他個(gè)子不高，面孔清瘦，經(jīng)常喜歡穿盤扣的中式衣服。因?yàn)椴黄堁孕Γ夤⒅?，做事又愛較真，車間一些對(duì)他心存不滿的職工，就給他取了“阿憨”這么個(gè)綽號(hào)。起初，這個(gè)綽號(hào)只是背后叫，主要是發(fā)泄一下私憤，到后來對(duì)他不滿的事情多了，索性就敞開來叫。剛開始，阿憨師傅對(duì)有人給他取這么個(gè)綽號(hào)，很是生氣，但后來叫的次數(shù)多了，人也多了，他也就慢慢麻木了，無所謂了，這好比身上的虱子一多，反而不覺得癢了。
　　 蔣阿大，才是阿憨師傅的大名。聽這名，就知道他是從解放前過來的人，現(xiàn)在有誰會(huì)取這么個(gè)土里土氣的名字？阿憨師傅1927年4月出生在浙江奉化一個(gè)小村莊，16歲就到上海進(jìn)裁縫鋪學(xué)手藝，用他的寧波話叫做“學(xué)生意”，21歲就學(xué)得一手好手藝。阿憨師傅從來不會(huì)在別人面前自吹自擂，說自己裁縫技藝如何如何好，但從他私底下給人做的西服來看，非常挺括，確實(shí)了不起。西服工藝最講究刀工、手功、車功和燙工，還有制作過程中的脅勢(shì)、胖勢(shì)、窩勢(shì)等“九勢(shì)”，他不僅能完美體現(xiàn)出來，而且比其他人更勝一籌。盡管有不少人對(duì)他心存不滿，但私底下都翹起大拇指，稱他是標(biāo)準(zhǔn)的“紅幫裁縫”。
　　 正因?yàn)榘⒑煾挡粫?huì)自吹自擂，所以，了解他底細(xì)的人少之又少，我還是從廠長那里了解到他一些基本情況的。阿憨師傅解放前到上?！皩W(xué)生意”，學(xué)成后，便在楊浦區(qū)榆林路上開了一家裁縫鋪，但開了一年不到，因打仗不得不關(guān)門歇業(yè)，后又轉(zhuǎn)投到其他私人老板那里，做裁縫師傅。1960年，他被政府招收到人民服裝廠工作。人民服裝廠寧波人很多，他到廠里工作如魚得水，很快適應(yīng)了服裝工業(yè)流水線生產(chǎn)，并且沒幾年，就擔(dān)任了縫紉車間第三小組的技術(shù)員和產(chǎn)品檢驗(yàn)員。
　　 阿憨師傅姓蔣，又是寧波奉化人，因此，廠里的一些小青年，往往把他與蔣介石聯(lián)系起來，閑得無聊時(shí)，常常拿他尋開心：“儂是不是和蔣介石有親戚關(guān)系？儂會(huì)不會(huì)罵‘娘希匹’？”惹得阿憨師傅光起火來，一連串的寧波方言，戳得對(duì)方灰溜溜地自尋沒趣。
　　 阿憨師傅聽得懂普通話，但不會(huì)說，只會(huì)說寧波話。譬如，他將“非常好”，說成“較乖好”，將今天吃飯沒什么菜，說成“菜嘸高，飯切飽”。叫小伙子“小歪”，稱女孩“小娘居”等等。我祖籍是江蘇揚(yáng)州人，方言上一南一北，與他正好相反。我剛開始與他接觸時(shí)，基本上聽不懂他說的話，后來慢慢熟悉了，也就明白他那寧波方言的意思了。
　　
　　 二
　　 我記得進(jìn)廠的第三天，就認(rèn)識(shí)阿憨師傅了，那時(shí)候，他被廠長臨時(shí)抽調(diào)出來，擔(dān)任我們新職工技術(shù)培訓(xùn)指導(dǎo)。新進(jìn)職工共有26名初中畢業(yè)生，女生占絕大多數(shù)，上技術(shù)課時(shí)湊在一起，生產(chǎn)實(shí)踐時(shí)又分成兩個(gè)小組。聽阿憨師傅講技術(shù)培訓(xùn)課，挺有意思的，他滿口的寧波方言，聽得我們?nèi)鐗嬙旗F，不知道他在說啥，但又不敢提意見。后來廠長發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，就及時(shí)派了一名老職工，來充當(dāng)他的翻譯，他講一句，老職工就在旁邊翻譯一句。沒想到的是，派來充當(dāng)翻譯的老職工是個(gè)蘇北人，普通話里夾帶著蘇北話。于是，阿憨師傅講一句寧波話，這位老職工就用洋涇浜普通話翻譯一句，頓時(shí)笑煞我們這些新來的學(xué)徒，不少女生都笑得抱著肚子喊疼。
　　 盡管出足洋相，但阿憨師傅滿不在乎，依然滔滔不絕地講他的課，仿佛他面對(duì)的不是一群學(xué)徒，而是一群剛從鴨棚里放出來的鴨子。
　　 阿憨師傅只上過文化掃盲班，大字不識(shí)幾個(gè)。他給我們上課，沒有現(xiàn)成的稿子，也不會(huì)在黑板上寫字，僅憑著自己的豐富經(jīng)驗(yàn)，一邊講解，一邊在黑板上畫著圖樣。雖然他沒有什么文化，但他畫出來的服裝樣圖非常漂亮，令我們刮目相看，簡直不相信他沒有文化。大概過了幾個(gè)月，我和阿憨師傅混熟了，才從他的口中套出實(shí)話。原來他當(dāng)初為了給我們上課，一個(gè)月里沒有好好休息一天，下班后就拼命在家練畫圖樣，整理上課的思路。不會(huì)在黑板上寫字怎么辦？他就在香煙紙殼上寫上幾個(gè)數(shù)字，然后根據(jù)這數(shù)字來講要點(diǎn)。聽他這么一解釋，我簡直佩服得五體投地。
　　 除了上服裝技術(shù)課外，我們還要進(jìn)行生產(chǎn)實(shí)踐。原以為我們學(xué)徒期間的實(shí)踐，是參與服裝生產(chǎn)，熟悉每一道生產(chǎn)流水線的工序，可當(dāng)領(lǐng)班師傅將一塊塊碎布料發(fā)到我們手里，我們這才明白，原來阿憨師傅，是要讓我們先學(xué)開鈕洞和鎖鈕洞，來作為半個(gè)月的操作實(shí)踐，并且要考核。說開鈕洞鎖鈕洞，是學(xué)服裝技術(shù)最起碼的基本功。
　　 我原以為開鈕洞和鎖鈕洞很簡單，但真正上手時(shí)，心里不禁有些發(fā)怵。原因是開鈕洞不容易，因?yàn)閺奈锤蛇^這一行，拿起剪子來剪口子，不是開大了就是開歪了。好半天開成了一個(gè)，再給領(lǐng)班師傅一看，嚯，竟開成了一個(gè)小“雞爪子”。鎖鈕洞更難了，手工針拿在手里非常費(fèi)勁，穿針引線，上下來去，眼睛都看花了。鎖鈕洞要求針腳均勻，外表美觀，可我無論如何也達(dá)不到這要求，針腳不是歪斜，就是鎖了個(gè)泡線，完全不符合標(biāo)準(zhǔn)。檢查作業(yè)時(shí)，阿憨師傅干脆給了我一個(gè)零分，我一氣之下，索性甩手不干了。阿憨師傅知道后特地跑過來，瞪著眼睛，用寧波話訓(xùn)斥了我半天。他話的意思就是——“儂不做嚇誰呀？不做還不是自己倒霉？父母把儂養(yǎng)了這么大，希望儂能早點(diǎn)立業(yè)，儂就是這種態(tài)度？我看儂就是聰明面孔笨肚腸，不是做裁縫的料！”
　　 剛開始，我聽不懂他說的話，當(dāng)其他師傅將阿憨師傅的原話翻譯給我聽時(shí)，我徹底被激怒了，心想，啥，說我是聰明面孔笨肚腸？不是做裁縫的料？呸！我心里一發(fā)狠，跟領(lǐng)班師傅要了一包碎布料，晚上就在家里拼命練，一遍遍地練，練得手工針都斷了好幾根，手指也練戳出了血。母親見了，不解地問我是怎么回事？我不敢說實(shí)話，只能編個(gè)瞎說搪塞過去。就這樣，在家拼命練了5個(gè)晚上，最終，在開鈕洞鎖鈕洞的考核中，我居然拿了第一名。贏得眾人對(duì)我格外尊重的同時(shí)，也給我三年學(xué)徒開了個(gè)好頭。事后，領(lǐng)班師傅告訴我，阿憨師傅就是這個(gè)脾氣，他最看不起不努力不要求上進(jìn)的人，常常用最狠最難聽的話刺激人家，受不了的人會(huì)對(duì)他有意見，罵他，認(rèn)為他是個(gè)怪人，聽得懂的人會(huì)從心里感激他。
　　 領(lǐng)班師傅這話說得非常對(duì)，事實(shí)也證明，在人民服裝廠工作20余年，我從一個(gè)學(xué)徒工，逐步成長為經(jīng)歷各層次的管理干部，確實(shí)離不開工人師傅，尤其是阿憨師傅的“傳幫教”。正所謂“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫”，自己第一步步子邁得好，也為下一步的人生道路，打好了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　
　　 三
　　 阿憨，在上海人眼中，就是“傻瓜”“呆子”的意思，帶有明顯的貶義，一般是指智力障礙者。但對(duì)于智力正常的蔣阿大師傅，也叫他“阿憨”，我起初有些困惑不解。后來與他接觸多了，才明白為啥車間那么多人叫他阿憨師傅，原來他真做過不少“阿憨”的事情。
　　 譬如：單位里有食堂供飯，但車間里仍有不少女職工，出于節(jié)省，喜歡自帶飯菜到車間里吃，天冷用電熨斗焐飯菜，吃飯時(shí)就在生產(chǎn)流水邊上。這樣很容易將飯菜渣子掉落在半成品衣服上形成污漬。這一現(xiàn)象長期存在，就是沒人敢管，因?yàn)榕碌米锶?。但阿憨師傅始終看不慣這個(gè)現(xiàn)象，多次跟車間領(lǐng)導(dǎo)，甚至跟廠長反應(yīng)過。車間后來也貼過處罰告示，可往往是雷聲大雨點(diǎn)小，起不了多大作用，仍然有女職工偷偷地帶飯菜到車間來吃。最終，阿憨師傅忍無可忍，索性自己來管。他常常最后一個(gè)到食堂吃午飯，留在車間里來回巡視，看見一個(gè)逮一個(gè)，然后叫來車間主任處理。這下可得罪了自帶飯菜的女工，于是遭來一片罵聲。
　　 由于縫紉車間是生產(chǎn)重地，到處堆放著一筐筐的半成品衣服。平時(shí)午休時(shí)，車間不少職工都喜歡坐在籮筐里，或躺在籮筐里，認(rèn)為這樣休息才舒服。但氣壞了阿憨師傅，只要他看見，牙根恨得癢癢的，都要上前嚴(yán)厲斥責(zé)一番。有一回，負(fù)責(zé)生產(chǎn)計(jì)劃的王副廠長，臨時(shí)來車間，召集各組組長技術(shù)員開會(huì)，不少人就自然而然地坐在了放衣服的籮筐里，王副廠長也“隨鄉(xiāng)入俗”，習(xí)慣地坐在了籮筐里。這下將阿憨師傅激怒了，他不顧副廠長的顏面，當(dāng)場(chǎng)瞪著眼睛斥責(zé)他：“職工不懂，儂也不懂嗎？儂是堂堂的廠長，應(yīng)該比我更曉得，這衣服上面是不能坐的。儂這樣一坐，造成產(chǎn)品質(zhì)量問題怎么辦？”一連串的寧波話，戧得楊副廠長面孔紅一塊白一塊，非常狼狽，一時(shí)下不來臺(tái)，一些組長技術(shù)員們，都捂著嘴巴“嗤嗤”直笑。
　　 其實(shí)，這些還不是最主要的，阿憨師傅曾經(jīng)還做過一件、讓全小組人都罵他“憨大”、“叛徒”、“豬頭三”的事情。
　　 那時(shí)候，我已經(jīng)擔(dān)任縫紉車間第一小組組長，而阿憨師傅是第三小組的技術(shù)員和檢驗(yàn)員。大概是五月份吧，有一回，廠工會(huì)準(zhǔn)備在我們縫紉車間，組織一次“上領(lǐng)”技術(shù)比賽，獎(jiǎng)品豐厚，并且，凡獲前三名者將代表全廠，去參加市服裝公司組織的全行業(yè)大賽。這下可刺激了全車間的職工，不少會(huì)“上領(lǐng)”的職工都躍躍欲試，都想在比賽中露一手。我們縫紉車間，有很多職工都會(huì)“上領(lǐng)”，但技術(shù)佼佼者并不多，所以“良莠不齊”，然而，最終報(bào)名參賽者卻達(dá)到了36人。
　　 什么叫“上領(lǐng)”？簡單地說，就是在衣服上按要求，完整細(xì)致地縫制好西服領(lǐng)子。在服裝工業(yè)行業(yè)，管裝領(lǐng)頭叫“上領(lǐng)”，管裝袖子叫“上袖”。領(lǐng)子和袖子，是衣服的眼睛與靈魂，一件衣服做得好不好，關(guān)鍵看領(lǐng)袖，大概政治領(lǐng)域里的“領(lǐng)袖”用詞，就是這樣引申過來的。如果一件衣服用料再考究，領(lǐng)和袖上得有毛病，這件衣服也就毫無價(jià)值可言。在我們服裝工業(yè)生產(chǎn)流水線上，上領(lǐng)頭和上袖子屬于最重要的工序，擔(dān)任這道工序的職工，工資也比其他工序要高半級(jí)，所以，不是誰都可以上領(lǐng)或上袖的。
　　 我所在的第一小組，新職工占了三分之一，技術(shù)上跟其他小組相比，都存在一定差距，因此只有五個(gè)人報(bào)名參賽，比任何小組都少。起初，我們只是抱著參與和學(xué)習(xí)的態(tài)度，報(bào)名參加這項(xiàng)比賽的，對(duì)拿獎(jiǎng)根本沒指望。但即便這樣，阿憨師傅還是不放心，沒事就會(huì)來到我們小組東瞅瞅西看看，像丟了魂似的。我好生奇怪，便開玩笑地說：“阿大師傅，儂是不是皮夾子掉在我們小組了？”
　　 阿憨師傅煩躁地朝我擺擺手說：“小歪，我真弄不懂，儂第一小組上領(lǐng)技術(shù)最不靈光，怎么會(huì)有這么多人報(bào)名？”
　　 我朝他眨著眼睛：“工會(huì)又沒有規(guī)定我們不可以報(bào)名？再說五個(gè)人報(bào)名又不算多?！?br />　　 阿憨師傅見說不過我，忙將手一揮：“好了好了，小歪，莫煩了，這樣吧！從今天起下班后，儂將儂小組報(bào)名的五個(gè)人留下來，我要對(duì)她們上領(lǐng)做些指導(dǎo)。”
　　 一聽說阿憨師傅要親自對(duì)我們小組五人進(jìn)行操作指導(dǎo)，我好不高興，因?yàn)槟鞘撬蜕祥T的技術(shù)，求之不得呢！于是，我很興奮地通知了組里五位女孩。
　　 阿憨師傅在廠里，服裝技術(shù)一直是名列前茅的，要不然怎么會(huì)有“紅幫裁縫”這么個(gè)稱號(hào)？他上的西服領(lǐng)子，松緊恰當(dāng)、針腳勻稱，手勢(shì)如飛燕一般輕柔絲滑，五位女孩站在他身邊，都看得贊嘆不已。一周指導(dǎo)下來，這五位女孩上領(lǐng)的技術(shù)，確實(shí)有了很大的提高。所以，在接下來的上領(lǐng)比賽中，我們第一小組居然取得了一個(gè)第二名，兩個(gè)第三名非常不錯(cuò)的成績，讓所有參賽的人都驚掉了下巴。
　　 然而，正當(dāng)我們小組職工振臂歡呼勝利時(shí)，阿憨師傅所在的第三小組卻炸開鍋了，吵鬧不休。一打聽，原來他們小組報(bào)名參賽的12人當(dāng)中，只有6個(gè)人獲得第三名，沒有一人能進(jìn)前二。于是，生產(chǎn)組長和技術(shù)員，帶頭指責(zé)阿憨師傅吃里爬外，是典型的“憨大”“叛徒”“豬頭三”，并且憤怒地向廠部提出申請(qǐng)，要求調(diào)換阿憨師傅。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)困惑，因?yàn)榘⒑煾禐槲覀冏錾项I(lǐng)操作指導(dǎo)，是暗地里進(jìn)行的，第三小組的人怎么會(huì)曉得？后經(jīng)打聽，竟然是阿憨師傅自己說出去的。第三小組組長和技術(shù)員，當(dāng)時(shí)也沒有當(dāng)回事情，很藐視我們第一小組，認(rèn)為我們小組技術(shù)不行，無論如何也不會(huì)取得好成績。因此，龜兔賽跑，讓我們笑到了最后。
　　 可倒霉的是阿憨師傅。最終在各方壓力下，阿憨師傅被調(diào)到裁剪車間工作，雖然繼續(xù)擔(dān)任技術(shù)員和質(zhì)量檢驗(yàn)員，但他為此事弄得灰頭土臉，真是“豬八戒照鏡子，里外不是人”。
　　
　　 四
　　 比賽風(fēng)波過去沒多久，有一天下班后，我突然看見阿憨師傅獨(dú)自坐在食堂，就著肉圓卷心菜在小酌黃酒，一邊喝，一邊在發(fā)呆。我還是頭一回看見阿憨師傅喝悶酒，我問他為啥突然想起喝酒的？因?yàn)樗綍r(shí)難得喝酒。阿憨師傅連連搖頭嘆息道：“小歪，儂不曉得，我心里有講不出的苦?！?br />　　 我有些不解，就問他：“阿大師傅，儂有啥煩心事，講給我聽聽怎樣？”
　　 于是，他一五一十地將上領(lǐng)比賽的事情說了一遍。最后，他將筷子往桌子一摔，瞪著眼睛問我：“小歪，儂評(píng)評(píng)理，我到底錯(cuò)在啥地方？說我是叛徒豬頭三……這個(gè)組長氣量怎么會(huì)介??？我為了啥？還不是為了廠里產(chǎn)品質(zhì)量問題？儂想想看，萬一西裝領(lǐng)頭上壞了，一件西裝就要損失68塊鈔票，一個(gè)人要上3件領(lǐng)頭，五個(gè)人就是15件西裝。如果5個(gè)人上領(lǐng)，統(tǒng)統(tǒng)出了質(zhì)量問題，廠里就要損失一千多塊鈔票，這損失找誰要去？還不是廠里倒霉？這是國家財(cái)產(chǎn)，又不是私人財(cái)產(chǎn)，我想想都要心疼……”
　　 1979年時(shí)的一千多元，相當(dāng)于現(xiàn)在多少錢？可想而知。
　　 我當(dāng)時(shí)勸阿憨師傅到廠部，將自己的委屈跟領(lǐng)導(dǎo)說一說，完全可以重新調(diào)到縫紉車間來，但他連連擺手，說：“算了，到哪里工作都一樣，領(lǐng)導(dǎo)也有領(lǐng)導(dǎo)的難處，不要再找領(lǐng)導(dǎo)麻煩了?！?br />　　 說真的，當(dāng)時(shí)我心里很難過，可腦子又像過電一般，受到極大觸動(dòng)。真沒想到，阿憨師傅指導(dǎo)我們小組5位女孩上領(lǐng)子，竟然是為了這個(gè)目的？
　　 阿憨師傅接著跟我，又談起了他解放前當(dāng)學(xué)徒的那段經(jīng)歷。他說，他雖然16歲就跟師傅“學(xué)生意”，并且說好三年時(shí)間為限，但三年里，師傅根本不教他一點(diǎn)技術(shù)。他每天做的事情，不是給師傅倒夜壺洗衣服，就是給師娘買菜生煤爐，天天干雜活。他的裁縫技術(shù)，全靠自己“偷”來的，利用師傅睡覺時(shí)間，自己偷偷裁剪、偷偷縫紉……有一次，不小心踏斷了一臺(tái)縫紉機(jī)的皮帶，他被師傅罰跪了一夜，并且扣沒了一年的零用錢。阿憨師傅說到此，還感慨地拍拍我的肩膀，說：“小歪，同樣是學(xué)生意，儂想想看，你們現(xiàn)在多幸福？師徒關(guān)系平等，師傅教技術(shù)，國家給工資，無憂無慮。這些待遇啥地方來的？我看都是共產(chǎn)黨給你們的，你們要懂得知足，懂得珍惜，一個(gè)人最怕生在福中不知福?！闭f完，他起身收拾起飯桌上的殘羹冷炙，然后拿起酒瓶搖搖晃晃地走了。
　　 我當(dāng)時(shí)看著他瘦小微駝的后背，眼眶不禁有些濕潤。是啊，阿憨師傅確實(shí)很“憨”，卻“憨”得那么可愛，那么令人動(dòng)情。他把企業(yè)當(dāng)成了自己的家，真正體現(xiàn)了一個(gè)工人師傅愛廠愛國的真摯情感。他的心就像泉水一般清澈透亮，沒摻半點(diǎn)雜質(zhì)。
　　 在阿憨師傅面前，我感到很慚愧，很渺小，至今，我還常常想起他。