【寧靜·凡】又見赤峰(散文)
一
一直覺得赤峰很牛氣,一座地級城市便敢冠名“中國赤峰”。這多少需要幾分勇氣和魄力,最主要的是赤峰人的牛氣不是信口而來。
前些年,我一共兩次造訪赤峰,都是應(yīng)同學(xué)老牛的邀約。那兩次一日三餐都泡在酒局里,氤氳在同學(xué)的熱情中,昏頭昏腦的,對赤峰沒留下太多印象。今年八月初,暑熱猶在,綠草繁茂,和同學(xué)建國及我的妻子三人,又一次來到赤峰,與同學(xué)老牛夫婦、金河夫婦一同度過了難忘的一段時光。
天空瓦藍(lán)如洗,宛如我們美好的心情,灼熱的陽光幾無遮攔,潑灑在大地上,惠澤萬物。大巴在平坦的錫丹高速向東南疾馳,我們坐在舒適的座椅上憧憬著與老牛、金河兩家會面的情景,回味著曾經(jīng)兩次造訪赤峰的歡樂,琢磨著令赤峰人牛氣的歷史底蘊。
赤峰是一個半農(nóng)半牧地區(qū),在這片九萬多平方公里的土地上,蒙、漢、回、滿、朝鮮等三十多個民族近五百萬人口生活于此,號稱內(nèi)蒙古自治區(qū)人口第一大市。赤峰歷史悠久,一萬年前的新石器時代便有了人類活動,隨后誕生的興隆洼文化、紅山文化、富河文化、契丹文化等都標(biāo)志著這里是中華文明發(fā)源地之一。
上世紀(jì)七十年代,赤峰紅山出土了五千多年前的C型玉龍,專家們給出了諸多詮釋和贊美,并命名為“中華第一龍”,我雖沒能親眼目睹,但觀看影像資料,也驚嘆于此龍造型的獨特新穎。龍是中國人的精神圖騰,雖然它是人們臆造和夢幻般的存在,但千百年來,那滿身龍鱗和張牙舞爪的形狀早已深入人心,成為共識,這紅山玉龍卻如此寫意,我想,它或許有特殊的象征意義。
厚重的歷史沉淀,當(dāng)然值得赤峰人驕傲,是赤峰人牛氣的底氣。
車子在高速路上疾馳。這幾年,交通發(fā)展很快,錫林浩特也受益不少,先后有了錫張、錫丹兩條高速公路,讓草原人的出行更加便利快捷。曾幾何時,錫市通往赤峰,必走303國道。這條道路,建了壞、壞了修,輪番幾次,使行者飽受顛簸之苦。即便如此,卡在咽喉處的南郊收費站,過路費照收不誤。當(dāng)年,時任內(nèi)蒙古自治區(qū)政府副主席的連輯經(jīng)過303的顛簸后,怒批這是典型的豆腐渣工程。
汽車緩慢滑進(jìn)站內(nèi),我們冒著暑熱走下車,看到老牛在欄桿外熱切地?fù)]手,親切的呼喚。時光荏苒,歲月難免在在他的臉上留下幾許滄桑,但自信和活力依然不減。當(dāng)年,在師范為學(xué)時,他一直“偽裝”得很低調(diào),沒成想,走進(jìn)社會,經(jīng)過時光的打磨歷練,他似乎個頭也長了,腰板更直了,最重要的是自信心更強(qiáng)了。一個人真正的強(qiáng)大當(dāng)是如此。
赤峰夏天的熱我是領(lǐng)教過的,那天剛走出站臺,就感到難以承受,似乎呼吸都很困難,于是,和老牛簡單寒暄幾句趕快鉆進(jìn)他的車內(nèi),奔向入住酒店,卸下行李,簡單洗漱,再奔向飯店,與早已在那里等待的老牛妻子和金河夫婦匯合。歡聲笑語伴著觥籌交錯,回首往昔的艱難,也暢談今日美好。不知不覺中,窗外已是一片霓虹璀璨,夜已朦朧,人也朦朧起來,怎么散的局,怎么回的酒店,醒來一切皆是空白。
二
我一直認(rèn)為,赤峰人有兩大特點,一個是勤勞,一個是精明,至少在內(nèi)蒙范圍算得上。譬如老牛夫婦,從年輕到退休之后,除了繁忙的工作,還經(jīng)營著其他產(chǎn)業(yè),忙而不亂,游刃有余,可見他們的精力之旺盛和能力之強(qiáng)大。
一方水土養(yǎng)育一方人,悠久的歷史文化對精神層面的構(gòu)建和影響還是很深遠(yuǎn)的。赤峰市的建筑難以說是哪一種風(fēng)格,但街面上那些商鋪還是能流露出歷史文化的浸潤。多數(shù)的商鋪門面,即使不是很大,都會懸掛一副對聯(lián),那筆法,或楷或行或草或隸,與門臉的裝飾搭配都那么和諧統(tǒng)一。記得一次去吃早點,來到一個飯店門前,一下車就被吸引住。那個小店門前有五六級水泥臺階,臺階之上擺著三個將軍肚一樣的大酒壇,酒壇身后是兩扇做舊的木門,門框旁邊、綠葉掩映下一副對聯(lián)奪目而出。上聯(lián)是“大觀自合難為水”,下聯(lián)是“小醉誰云不是禪”。生活需要柴米油鹽,但有了詩和遠(yuǎn)方可能更精彩,下飯店當(dāng)然是為了吃飯為了喝酒為了會朋友,但現(xiàn)在生活條件都變好了,即使是吃飯,除了飯菜之外,對環(huán)境也要有所選擇,生活要有情趣,人也要有點愛好,優(yōu)雅的環(huán)境,充滿情趣的對聯(lián)詩文不是更錦上添花嗎?
赤峰的飯菜,一如北方的飯店一樣,量大實惠,菜品都做的很講究、很精致,不僅賣相好,重要的是吃下去后唇齒留香,讓人難忘。當(dāng)然,這一點也可能是四位主人格外用心,精心選擇,反正每頓飯吃的都那么可口那么愜意。
印象最深刻的當(dāng)屬對夾。對夾類似于肉夾饃一樣的食品,是赤峰特產(chǎn)。這種食品是在燒餅一樣的面食里面夾上熏肉,那燒餅外表金黃酥脆,內(nèi)里層次分明香嫩可口,重點是里面的熏肉肥而不膩、瘦而不柴,吃下去后真是香酥可口,回味悠長。據(jù)說一百年前,河北人蘇文玉來赤峰謀生,販賣牛羊折了本錢,只好另尋出路。當(dāng)時赤峰有一種“哈達(dá)火燒”特別出名,聰明的蘇文玉便牽線將哈達(dá)火燒與宮廷熏肉結(jié)緣,沒想到二者一見傾心,迅速融為一體,“夾肉燒餅”就此誕生于世。久而久之,衍生出一個新名稱“對夾”,貼切簡潔,充滿煙火氣。
精明的赤峰人在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,又將對夾工藝進(jìn)一步創(chuàng)新。在餡料上大動腦筋,不僅分為肥瘦兩類,還可以有單雙兩料之分,讓顧客有了更多選擇。我算不上美食家,“吃貨”肯定沾得上。幾十年“吃”下來,對食物,特別是北方食物也算是有所研究。中國人將面食和餡料融為一體的當(dāng)屬餃子包子,沒承想,赤峰對夾卻更勝一籌。有人說,赤峰對夾是中國的漢堡,對此我不愿茍同,漢堡哪里比得上我們的對夾,充其量也是這些老外來中國偷藝,學(xué)了點皮毛弄出個四不像而已。那天,赤峰對夾真讓我體驗一新,胃口大開。
三
赤峰市原名昭烏達(dá)盟,一九八三年撤盟建市。昭烏達(dá)是蒙語,意思是百柳,由此可見,這地方原本就柳樹成蔭,而且蒙古族文化印記很深,地處赤峰之南的喀喇沁旗就非常典型。
喀喇沁是蒙語,是守護(hù)者之意。這原是蒙古族一個游牧部落名稱,后因其祖先者勒蔑輔佐元太祖有功,被封于此并世襲親王??哂H王府位于赤峰市西南的王爺府鎮(zhèn),這座王府始建于康熙十八年(1679年),先后有十二代王爺(包括郡王和親王)在此襲政。
那一天,響晴薄日。用過早餐,我們主客七人乘坐兩輛轎車奔向王爺府。道路兩側(cè)一排排哨兵一樣的白楊樹、樟子松、落葉松撲面而來,中間稍平緩之處是綠油油的莊稼,遠(yuǎn)處的山坡上也多被森林覆蓋,到處是生機(jī)勃勃的景象。近些年,赤峰市在綠化建設(shè)上沒少下功夫,據(jù)說現(xiàn)在的森林的覆蓋率由建國前的5.2%提升到35.7%,被授予“國家森林城市”榮譽稱號。
大約一個小時,我們就進(jìn)入王爺府鎮(zhèn),順利來到親王府前的停車場。下車北望,一塊雕刻著“中國清代蒙古王府博物館”巨大石碑映入眼簾,在它身后,就是喀喇沁親王府。王府的正門門楣上懸掛著藍(lán)底黃字的匾額,上面用蒙滿漢三種文字標(biāo)注著“喀喇沁親王府”。
邁過高高的門檻,來到第一個院落??吹剿目蒙n老的榆樹,據(jù)說已經(jīng)有百余年的歷史了。奇特的是,古樹之上居然寄生著冬青,讓孤陋寡聞的我長了見識。旁邊的導(dǎo)游解釋說,這都是飛鳥的功勞,它們的糞便和口中的種子落在樹上,吸收空氣中的水分,便孕育出新生命,冬青樹便和老榆樹喜結(jié)連理,百年好合了。
繼續(xù)前行,便來到“轎廳”。在轎廳東西兩側(cè),分別擺放著一乘小轎和一輛帶棚的勒勒車,這是王爺出行的代步工具,平時轎夫和車夫就在此等候。在那個交通極不發(fā)達(dá)的年代,堂堂親王,一盟之尊,出行乘坐轎子或帶棚的勒勒車算是最高的待遇了。
踱出轎廳,向前一看,中軸線上,一尊金黃色坐式塑像赫然矗立。那人身著清朝官服,頸上套著長長串珠,面容慈祥,神態(tài)自然,一看就是不凡之輩。近前仔細(xì)端詳,上書“貢桑諾爾布”。貢桑諾爾布是成吉思汗功臣者勒蔑第二十五世孫,他二十七歲承接郡王爵位,并任喀喇沁旗札薩克、卓索圖盟協(xié)理盟長、盟長。袁世凱時期,晉升為親王,是蒙古族最后一代王爺,也是思想最開明、政績最突出的王爺。他承襲王位之后,大力改革,推行新政,致力于減輕人民負(fù)擔(dān)和社會發(fā)展進(jìn)步。最讓人敬佩的是他重視教育,興辦學(xué)校,在家鄉(xiāng)興辦崇正學(xué)堂,招收學(xué)生免費入學(xué),并自任校長。還興辦了女子學(xué)堂——毓正女學(xué)堂和守正武學(xué)堂。一九一二年,他奉調(diào)入京,任蒙藏事務(wù)總裁,總覽全國民族事務(wù)。繁忙政務(wù)之外,興辦蒙藏學(xué)校,聘請李大釗、鄧中夏、趙世炎等人來校授課,傳播共產(chǎn)主義思想,為祖國北疆持久穩(wěn)定和發(fā)展培養(yǎng)了大量人才,烏蘭夫、多松年、李裕智等進(jìn)步青年都在此學(xué)習(xí)過。
我想,一個封建社會的王爺,家境極其優(yōu)渥,他完全可以依靠祖上蔭德,享受榮華富貴,何必要嘔心瀝血,除舊布新,走一條艱辛的道路?這大概也應(yīng)了“時勢造英雄”這句話。那個時代,清王朝走向沒落衰敗,外族不斷劫掠我中華,值此國家動蕩、民族危亡的關(guān)鍵時刻,一些進(jìn)步人士開始覺悟覺醒,開始走向艱難的探索之路,才有了后來中華巨變。一座王府,承載著一段歷史,一代親王貢桑諾爾布燦爛了這座王府,讓后世觀光者有了更多看點和思考。
王爺府建筑的格局一如中國建筑的傳統(tǒng),沿著中軸線左右對稱。處于中間的必定是和王爺有關(guān)的重要處所,兩側(cè)的跨院大多都為生活區(qū),這也體現(xiàn)了皇權(quán)、王權(quán)為重的思想。
瞻仰完貢親王塑像,繼續(xù)向前,便是“回事廳”。里面擺放了一圈栗色圈椅,其他設(shè)施也是古香古色,只是多少缺乏一些滄桑感,顯然都是后人仿制。導(dǎo)游介紹說,這回事廳是來辦事者通過王府佐吏向王爺稟報事項并等候王爺回復(fù)的地方。穿過回事廳,向后便是莊嚴(yán)的議事廳,這里是王爺和王公貴族們議事之處,正面墻上,高高懸掛著一幅橫扁,黑底黃字書寫著“大邦屏藩”。據(jù)說是康熙大帝的手筆,其意就是說親王是清王朝大國邊疆的屏障和藩籬,可見朝廷對貢桑諾爾布的依重。也確實,一代賢王貢桑諾爾布極富政治遠(yuǎn)見,他不但是漠南蒙古族的政治領(lǐng)袖,也為國家的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)做出了卓越的貢獻(xiàn)。作為后人,自當(dāng)恭恭敬敬的仰視他。
出了議事廳,來到后面的承慶樓。承慶樓又稱佛堂,它面闊五間,上下兩層,一層為王爺府私藏古玩珍寶之處,二層供奉著千手觀音佛像和歷代王爺畫像。如今,歷經(jīng)百年滄桑,王爺府也遭遇了諸多磨難,好多建筑和景致都是現(xiàn)代復(fù)制品,當(dāng)然陳列的那些珍寶古玩大多也不例外了。
觀賞完中軸線上的幾個重要建筑,我們來到后花園,尋了一個高處的亭子,沐著微風(fēng),聽著潺潺流水,瀏覽者遠(yuǎn)山和近景。親王府確實選了一個好地方,它北依林木蔥蘢的柏山,南臨碧波蕩漾的錫伯河,真是一個山清水秀、風(fēng)光雅致的風(fēng)水寶地。
四
翌日,老牛夫婦陪同我們?nèi)顺塑嚤枷驏|南,距赤峰市六十公里的一個山溝,那里隱藏著老牛的“別墅”,我們俗稱“牛莊”。
山溝歸赤峰市元寶山鎮(zhèn)管轄。元寶山,顧名思義,山的形狀好似元寶,它也確實沒辜負(fù)這個名字,這里的地下埋藏著豐富的煤炭資源。元寶山鎮(zhèn)是赤峰市的一顆璀璨明珠,它背靠元寶山,南鄰老哈河,山上樹木蔥蘢、山坡莊家茂盛,溝谷流水潺潺,是一片豐饒的魚米之鄉(xiāng)。只是后來人類的生產(chǎn)活動過于頻繁,逐漸侵蝕山林,造成森林銳減、水土流失,貧窮和丑陋也就相機(jī)造訪。好在,近些年開始了生態(tài)保護(hù),山林開始恢復(fù),美景漸漸又得以重現(xiàn)。
說起元寶山,還有個神話傳說。當(dāng)年女媧集全身法力煉石補(bǔ)天,將煉石爐里的余炭深埋于地下。這些木炭歷經(jīng)千百萬年,采天地靈氣,吸日月精華,幻化為烏金,成就了元寶山煤礦。補(bǔ)天剩下的一塊巨石,安放于此,經(jīng)時光打磨,變成元寶模樣,于是便有了元寶山。
汽車先是高速公路、然后是鄉(xiāng)村公路,最后在顛簸的砂石路上左盤右繞,終于來到了“牛莊”。所謂牛莊,是老牛夫婦承包的一座荒山,一共兩千一百畝。原來這里是一片荒山禿嶺,早年由于過度取土采石,山嶺滿目瘡痍,丑陋不堪。老牛承包之后,修了道路,拉來電網(wǎng),打了機(jī)井,挖了水窖,蓋了一排“別墅”。然后,用愚公移山的精神,栽種楊樹、樟子松、云杉和各種果樹近三千多顆。幾年的精心呵護(hù),終于換來滿山滿溝綠樹成蔭、瓜果飄香。
身處“牛莊”的綠蔭中,我們盡情地飽餐秀色。一排白楊樹就如老牛的哨兵,整齊劃一地挺立在“牛莊”村頭,一棵棵樟子松和云杉以它獨有的翠綠盎然著山巒,一棵棵果樹已經(jīng)綴滿了果子,蘋果和沙果尚在青澀,李子已經(jīng)熟透,泛出誘人舌根生涎的深紅。我們?nèi)棠筒蛔?,摘了幾個,就地品嘗起來,那份綿軟、那份酸甜,至今回味起來的滿嘴生津。
我們同學(xué)四人,只有建國自小就是城市人,人家不說是含著金鑰匙出生,也是含著銀鑰匙、銅鑰匙出生的。我們?nèi)藚s是走了一條農(nóng)村包圍城市的道路,而老牛的經(jīng)歷大抵和我相仿,都是生于農(nóng)村,遷至草原,再上山下鄉(xiāng),然后作代課教師。不同的是上了師范后他又折返故鄉(xiāng),并改行到政法系統(tǒng)。我的本事微薄,只好從一而終,教書匠作到退休。我們這些從農(nóng)村走出去的人,內(nèi)心深處對土地懷有深厚的情感,只是他能把想法付諸實踐,并大有斬獲,我卻終歸停留在想法階段,這就是人與人之間的差距吧。
中午時分,金河又驅(qū)車趕到,加入了我們的行列,他的妻子小張另有聚會,缺席了“牛莊”的歡聚。金河是地道的寶昌人,師范畢業(yè)后又改行在寶昌地質(zhì)隊工作多年,然后合并到赤峰地質(zhì)勘察院。這人天生虛心好學(xué),善于取長補(bǔ)短,工作之余還考取了安全工程師。退休之后,在企業(yè)做了數(shù)年兼職。他是退休前后考的駕照,這個年齡的人才開始開車,手腳總是笨一些,思維也不是那么靈活。但金河是個穩(wěn)重的人,既不開快車,也不開斗氣車,坐在他的車?yán)铮l都能放心。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。歡聚的時候,哪能缺少了酒?何況內(nèi)蒙又是酒文化發(fā)達(dá)地區(qū)。那幾天,為了活躍氣氛,讓客人獲得更多快樂,老??偸翘魟哟蠹叶肪?,金河年輕時大概不太沾酒,屬于后起之秀,自然不甘落后。幾天前,在市里的一次歡宴上,這老弟確實豪飲了一次,把建國和我都弄到了醉酒的臨界狀態(tài),回到客房,倒頭昏睡一下午。他卻興奮不已,似乎還沒盡興,酒店內(nèi)外不停地轉(zhuǎn)悠,可是辛苦了他夫人小張,幾乎跟蹤陪伴一下午。但這人非常有節(jié)制,只要有開車的任務(wù),肯定滴酒不沾。其實我也很有節(jié)制,知道自己好酒,所以干脆不考駕照,酒駕醉駕自然就找不到我。
分別之際,老牛夫婦把我們送出“牛莊”。握手邀約再次歡聚,本來好好的氣氛,沒承想他轉(zhuǎn)頭抹開了眼淚,弄得大家都跟著耳熱眼濕。我想起了李白那句詩:桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。
回眸,峰巒疊翠。別了赤峰,赤峰明天會更美好。