魯迅先生在《秋夜》一文中寫(xiě)到：“后院里有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)?！弊x到這句話時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的就是開(kāi)鎖叔家院子里的那棵棗樹(shù)。在他們家溝畔老院子的西南側(cè)，有一棵棗樹(shù)，樹(shù)身锨把一般粗，粗拉拉的樹(shù)皮擰著朝天長(zhǎng)去，沒(méi)有一根直棱棱的枝干，卻渾身長(zhǎng)滿刺。
　　 我很討厭這棵棗樹(shù)。無(wú)處不在的刺扎你，你不能爬。你眼巴巴地瞅著它結(jié)的幾顆青棗，終于半紅半綠可以啖嘴了，一土疙瘩使勁撇上去，棗子倒是落了卻掉在了旁邊的豬圈里。對(duì)于我們這些習(xí)慣了爬樹(shù)逮知了下溝摸魚(yú)的野娃娃來(lái)說(shuō)，這棗樹(shù)既不能吃又不能耍，要它干甚？最可氣的是，棗樹(shù)一年中三季都在稀稀拉拉地落葉子，只要我們一進(jìn)門(mén)找小虎哥玩，玉屏娘就喊：“小良，小虎，把院子掃干凈了再猴去！”商人說(shuō)時(shí)間就是金錢(qián)，孩子們說(shuō)時(shí)間就是自由?？蓯旱臈棙?shù)，剝奪了頑童一起嬉戲的黃金時(shí)光。
　　 我們一幫毛孩子，恨極了這棵棗樹(shù)。只要開(kāi)鎖叔一出現(xiàn)，就家雀一樣嘰嘰喳喳地?cái)x掇他把那棵樹(shù)伐了，這個(gè)說(shuō)栽一棵杏樹(shù)，那個(gè)說(shuō)種一棵香椿樹(shù)……叔笑呵呵地說(shuō)：“一群碎崽娃子，你們還想干啥？”叔是一家之主，他不伐樹(shù)，任我們吵破天，那棵沒(méi)用的棗樹(shù)，依舊完好無(wú)損地杵在院里。
　　 其實(shí)，比起棗樹(shù)，更讓我們小孩討厭的是開(kāi)鎖叔的媳婦玉屏娘，她絕對(duì)是幾十個(gè)嬸娘里的另類。
　　 她長(zhǎng)得好看。打我記事起，玉屏娘已經(jīng)兩個(gè)兒子一個(gè)女兒了，但她身材纖瘦，圓蛋蛋臉，窩窩嘴巴，背后拖著兩條光溜溜的大辮子。我媽媽、我大媽和其他嬸娘，清一色的剪發(fā)頭，省事；衣服一色的灰或黑，耐臟；她們每天一睜眼一家老小吃喝拉撒睡忙得揣鞋拾帽子，哪來(lái)得閑工夫打扮自己。村子只有十七八歲待嫁的大姑娘才梳著齊腰的大辮子，像秦腔戲《梁秋燕》里唱的：“黑油油頭發(fā)雙辮辮，綠褲子粉紅衫，桃紅襪襪實(shí)在鮮?！笨墒怯衿聊锞褪侨齻€(gè)娃兒了，依舊頭腳光鮮。
　　 冬季到了，早起上學(xué)，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。清冷寂靜的村子里，只有挖城墻的老張老漢穿著黑棉襖，大襠棉褲，腰里系一根白布腰帶，立在對(duì)岸的溝畔用破鑼嗓子唱著：“雞娃子叫來(lái)狗娃子咬，當(dāng)紅軍的哥哥回來(lái)了……”歌聲蒼涼悲愴。
　　 我們穿著棉襖棉褲，手上戴著筒袖，腳上穿著新做的棉窩窩，簡(jiǎn)直就是棉花包子挪著去上學(xué)。圍巾包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每人只露著兩個(gè)黑溜溜的眼睛。路過(guò)官窯的豁口，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，我鼻子一酸，眼淚就止不住地淌出來(lái)了。許多娃娃手凍僵硬了，解不開(kāi)布條褲帶，甚至尿了一褲子。下課了，男同學(xué)們?cè)趬菙D暖暖，女同學(xué)在院子里踢毽子跺腳，有些值錢(qián)娃還提著火盆，爛搪瓷缸里燒著玉米芯取暖。玉屏娘家的二小子小虎，只穿著一身棉衣，脖子精著，肚子光著，里面沒(méi)有穿一件舊衣衫，腳上還是單層布鞋，大拇腳趾頭在外露著，襪子破了腳后跟也暴露在外，皸裂的血口子娃嘴巴一樣張著。數(shù)學(xué)老師羅述英說(shuō)：“小虎，讓你媽給你身底子套一身舊衣服，要不然風(fēng)一吹就透腔了?！?br />　　 羅老師不知道，我的玉屏娘是個(gè)懶婆娘，她這輩子就不捉針，不拈線，不拿瓢，不做飯。小虎哥的這棉衣服，還是開(kāi)鎖叔從煤礦上回來(lái)，央叫了幾個(gè)老嫂子連夜縫出來(lái)的。后來(lái)，煤礦上不知那個(gè)工人扔下的一件藍(lán)大襖，叔撿回來(lái)，套在了女子身上，兩個(gè)兒子整個(gè)冬季，都是攔腰里系一根草繩。草繩，是哥倆的保暖神器。
　　 玉屏娘在干啥？她一天到晚直挺挺地坐熱炕，手壓在屁股下面，專心致志地聽(tīng)?wèi)?。開(kāi)始是用收音機(jī)上聽(tīng)，后來(lái)是在電視上看，秦之聲，一期都不落下。后來(lái)家里的了海燕牌黑白電視機(jī)，電視劇她一集接著一集看，從都市碎戲到新聞聯(lián)播，從天氣預(yù)報(bào)到海峽兩岸，每天晚上不到雪花屏出現(xiàn)，她絕對(duì)不關(guān)電視。其他嬸娘抹袼褙，納鞋底，做棉服，縫被子，對(duì)不起，這些玉屏娘都沒(méi)有興趣。但只要一說(shuō)起秦腔戲名曲名角，任哲中《轅門(mén)斬子》、昝金香的《竇娥冤》、李愛(ài)琴的《包文拯》等，玉屏娘如數(shù)家珍。興致高時(shí)，她還會(huì)哼唱幾句：“未開(kāi)言來(lái)珠淚落，叫聲相公小哥哥。空山寂靜少人過(guò)……勝似焚香念彌陀?！焙竺婢褪悄菋傻蔚蔚囊磺諒澋摹班拧拧蓖尥迋儾⑽从X(jué)著她唱得有多好聽(tīng)，但是她卻自我陶醉，蘭花指時(shí)不時(shí)還翹著，妥妥的文藝女青年一枚。
　　 “唉，把玉屏咋不懶死呢？”我媽媽罵著她妯娌，手里正绱鞋，“娃攤上這樣的媽，真是遭罪。”母親一邊嘆息，一邊給我父親講述。玉屏娘不過(guò)日子，七八塊錢(qián)讓娃買一雙板鞋，一周還沒(méi)有出去鞋幫子和底子都分了家。她去玉屏娘家逛門(mén)子，一窯洞的閑人，連說(shuō)帶笑，娃放學(xué)了玉屏娘的手還沒(méi)有進(jìn)面盆呢。小良拿了冷蒸饃，在酸菜甕里撈了腌的白蘿卜，切了蘿卜坨啃著上學(xué)去了。娃走的時(shí)候，還給她媽把燒炕的柴火提到了門(mén)外頭。
　　 父親調(diào)侃，懶婆娘倒能教育下勤快兒。
　　 “我叔怎么不打他那懶惰婆娘呢？”弟弟問(wèn)。
　　 全家人哈哈大笑。
　　 “你叔腿不好，走路一瘸一拐的，能娶比他小十來(lái)歲的媳婦，已經(jīng)燒高香了，還敢打她？打跑了你叔這輩子就打光棍了，三個(gè)娃就成了沒(méi)媽的娃。”
　　 “沒(méi)媽的孩子像根草！”弟弟適時(shí)唱起了《世上只有媽媽好》，我們都笑了。
　　 父親嘆一口氣：“蘗蘗棗刺好歹扎著籬笆墻，那就是個(gè)渾全的家?！迸?，那個(gè)院子離不了那棵棗樹(shù)，那個(gè)家還離不了玉屏娘。
　　 后來(lái)啊，開(kāi)鎖叔的三個(gè)兒女都順利地男娶女嫁。每次辦喜宴結(jié)束，母親幫忙回來(lái)躺在炕上，伸著疲勞至極的胳膊腰身說(shuō)：“玉屏一輩子鴨子下蛋不管蛋，人家娃也長(zhǎng)大了，輕輕松松一輩子，這也是活人啦。巧人是拙人的奴，咱忙忙碌碌一輩子，頂啥用呢？不做啦，世上的活，能做完嗎？”
　　 可是第二天晨曦微露，母親瞇著一千二百度的近視眼，就坐在房檐底下的小凳子上，不是納鞋底，就是合線繩子。家里其他人陸續(xù)起床時(shí)候，她又放下針線活，開(kāi)始進(jìn)灶房點(diǎn)火燒水做飯。記得有一次我娘倆并排躺著聊天，一會(huì)兒我媽不由自主地開(kāi)始了“自我檢討”：“把我老鬼咋不懶死呢？電燈亮晃晃的，不做針線?！?br />　　 我勸說(shuō)媽媽學(xué)習(xí)我玉屏娘，人家啥都不做，照樣水行磨轉(zhuǎn)。你一輩子先是為我爸的兄弟姐妹們七個(gè)操勞，再接著為自己的六個(gè)兒女沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌，現(xiàn)在又為孫子輩做針線活，啥時(shí)候是個(gè)頭?。磕阋矠樽约夯顑商彀?。
　　 媽媽用樹(shù)皮一樣粗糙的手摸著我說(shuō)：“你二姐四個(gè)娃，自己是個(gè)男人性格，我這當(dāng)媽的不給做不行。給外孫子做了棉衣服，給親孫子不做，這不是尋著找人罵呢？……”
　　 母親就這樣做著，直到突發(fā)腦溢血時(shí)，手里還端著簸箕收拾油菜籽。那褐色的油菜籽，隨著母親踉蹌的腳步，在院子里歪歪斜斜撒下一根彎彎曲曲的線……
　　 母親的生命定格在了64歲。
　　 母親的葬禮上，穿白戴孝白花花一院人。無(wú)論他們哭泣著的稱呼是“媽媽”“奶奶”“三娘”，還是“姑姑”“外婆”，都念叨著母親的好?？墒窃谒剀嚢遵R中，在凄婉的嗩吶聲里，我心底在呼喊：“我不要你們?nèi)巳丝谥匈潎@的好人，我只要我那個(gè)活著的媽媽?！薄鞍ОЦ改?，生我劬勞”，母親被這句話禁錮了一生。可如果還有機(jī)會(huì)選擇人生，估計(jì)母親還是終生勞瘁而無(wú)我。
　　 玉屏娘也老了，特別是和母親同歲的開(kāi)鎖叔猝然離世后，她似乎一夜之間白了頭。有一次回娘家，看著她羸弱的身軀顫顫巍巍從遠(yuǎn)處走來(lái)，和祥林嫂幾乎一樣，我竟不敢確認(rèn)。那個(gè)兩條黑油油大辮子的嬸娘哪里去了？幾年后，玉屏娘也躺在了村北高鹼下，那里有先她而去的開(kāi)鎖叔，她又和我的父母做了鄰居。
　　 后來(lái)，老莊基復(fù)墾，老院子四周那些粗壯的楊樹(shù)，筆挺的槐樹(shù)，堅(jiān)硬的楸木，有用之材皆被各家各戶砍伐殆盡。只有開(kāi)鎖叔院子里的那棵棗樹(shù)，因?yàn)闆](méi)用，在推土機(jī)隆隆聲中依舊保留了下來(lái)，作為方位標(biāo)志。
　　 現(xiàn)在人們種地的時(shí)候，看見(jiàn)那棵孤零零的棗樹(shù)，上了年紀(jì)的人會(huì)說(shuō)這是開(kāi)鎖的老院子，南邊是趙峰的家……年輕一輩追趕著旋耕地的車輪，忙著種完地，早點(diǎn)回到城里。
　　 誰(shuí)還理會(huì)那棵棗樹(shù)呢？
　　 那棵棗樹(shù)就一直長(zhǎng)在地中央。