（一）
　　 我18歲參加工作，瓜女子一枚。當(dāng)了個(gè)破小學(xué)教師，以為端了只金飯碗，騎著鳳凰牌自行車沒(méi)事在街上竄來(lái)溜去，風(fēng)馳電掣。在社會(huì)上晃蕩了兩年，偶爾有男同學(xué)來(lái)逛，就被同事擠眉弄眼地問(wèn)“咋相”，一旦聽(tīng)說(shuō)沒(méi)“沒(méi)相”，他們就很熱心地張羅著介紹對(duì)象。有些拐彎抹角問(wèn)是否正在談戀愛(ài)，有些干脆熱心地穿針引線，
　　 其中，楊老師不僅說(shuō)了，而且付諸行動(dòng)。楊老師教三年級(jí)數(shù)學(xué)，文化大革命時(shí)候在文藝宣傳隊(duì)里呆過(guò)，演的是《小二黑結(jié)婚》里的小芹。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她雖說(shuō)已經(jīng)四十來(lái)歲了，但兩條大辮子，燙得彎彎的劉海，眉眼之間掩飾不住嫵媚可人。他的丈夫老白叔給我瞅的人，是鎮(zhèn)政府一個(gè)小伙子。“遇個(gè)面嘛，成不成再說(shuō)?！睌?shù)九寒天，我被楊老師連拉帶拽進(jìn)了她家門(mén)。
　　 還沒(méi)看清對(duì)面的小伙子是光臉還是麻子，“天太冷了，快上炕暖一暖?！辈挥煞终f(shuō)將我推上了炕。原來(lái)?xiàng)罾蠋熢缟仙险n，老白叔負(fù)責(zé)做飯，炕燒得熱乎乎。屋子內(nèi)熱氣繚繞，擦了三次眼鏡片才瞅清對(duì)面的小伙中等個(gè)兒，瘦臉上滿是青春疙瘩痘，天天下鄉(xiāng)收稅計(jì)劃生育拉牛背包袱，看起來(lái)面相有些老糙。
　　 隨后飯菜端上來(lái)了，金黃的玉米糝子粥，切得極細(xì)的紅蘿卜絲，炒洋芋片，熘得軟乎乎的白蛋蛋蒸饃。我溜下炕，在他們熱情招呼中吃了個(gè)肚肚圓。
　　 相親，不，本次“遇面”的結(jié)果是，都沒(méi)對(duì)上眼。
　　 我壓根就沒(méi)有談婚論嫁的想法。
　　 估計(jì)對(duì)方也看不上我這個(gè)黑女子，人家婉言拒絕是“那女子學(xué)歷太高”。
　　 后來(lái)?xiàng)罾蠋熥屑?xì)總結(jié)了一下，把事壞了怪罪到老白叔身上，他那天金燦燦玉米糝子，寓意不好——黃了！
　　 向同室的閨蜜吐槽白天的經(jīng)過(guò)，倆人在床上笑得肚子疼。覺(jué)得都什么年代了，還介紹對(duì)象，遇面呢，這些年紀(jì)大的老師真是老土。我們這輩子絕對(duì)不這么八卦。
　　 在我步入中年后，生活告訴我，人家不是這樣的人。
　　 歲月真是把殺豬刀，轉(zhuǎn)眼間我比楊老師年齡還大了，不僅臉盤(pán)盤(pán)大渠渠（皺紋）深，也被人關(guān)心地問(wèn)：“你兒子多大了？談下對(duì)象了沒(méi)有？”看著周圍三十歲了還不結(jié)婚的男生女生和他們愁眉不展的父母，才明白了當(dāng)年遇面不是我想的這樣。
　　 楊老師人家不是八卦，不是吃了蘿卜操淡心，是真的關(guān)心我的終身大事。人在每個(gè)年齡階段操的心是不同的：青年娃天天想著玩嗨，中年人謀劃著孩子們的婚嫁。他們是把我們當(dāng)孩子看呢！
　　 （二）
　　 我特別喜歡張維迎，這個(gè)重視企業(yè)家精神培養(yǎng)的知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。關(guān)注了辛莊課堂這個(gè)公眾號(hào)不久，張的老師何煉成教授去世了，張維迎寫(xiě)了信天游，請(qǐng)丁文軍清唱了《何老師，你再聽(tīng)我一曲信天游》。頭一句就是：“第一次見(jiàn)面你輕輕摸我的頭，最后一次見(jiàn)面你微笑不開(kāi)口，我讓你欣喜讓你愁，你還夸過(guò)我的的信天游……”歌詞如泣如訴，感人肺腑，加上丁文軍動(dòng)情的歌唱，看著何老師不同時(shí)期的照片，再了解了上個(gè)世紀(jì)八十年代初期《為錢(qián)正名》被遭批判書(shū)時(shí)候，何老師對(duì)張維迎的維護(hù)與支持，我被他們深厚的師生情誼感動(dòng)了。
　　 “最后一次見(jiàn)面你微笑不開(kāi)口。”我以為是老師舍不得張維迎離開(kāi)。人老了，喜歡人多熱鬧，更希望得意門(mén)生常來(lái)看看自己。
　　 真相不是這樣的。
　　 何老師晚年身患阿爾茨海默癥，當(dāng)張維迎最后一次取探望恩師時(shí)，他已經(jīng)認(rèn)不出他最疼愛(ài)的弟子了。他跟我那個(gè)斗大的字不識(shí)一個(gè)晚年也患老年癡呆癥的外婆一樣，見(jiàn)誰(shuí)都微微笑，明明吃過(guò)飯了轉(zhuǎn)身就抱怨家人讓他餓肚子。
　　 時(shí)光是多么殘忍啊，他能讓一個(gè)睿智的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授認(rèn)不得得意門(mén)生。
　　 時(shí)光是多么無(wú)情啊，他能讓一個(gè)有成就的人想報(bào)答師恩，對(duì)方卻把你是誰(shuí)都忘記了，上蒼不給你謝謝的機(jī)會(huì)！
　　 （三）
　　 “淳化蕎面饸饹”被列為陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，已成為淳化一張靚麗的名片，淳化也被授予“陜西蕎面饸饹之鄉(xiāng)”的稱號(hào)。許多外地人慕名而來(lái)，吸蕎面饸饹。在網(wǎng)上，各種品牌的蕎面饸饹也賣得很火爆。
　　 但是，個(gè)別網(wǎng)友在視頻后面留言：“騙人呢，說(shuō)的是蕎面饸饹，實(shí)際上是麥面制作的?！?br />　　 走過(guò)更多的地方后，你會(huì)明白，事情不是這樣的。
　　 淳化蕎面饸饹不同于藍(lán)田蕎面饸饹，人家是以純蕎面壓成，和面的時(shí)候里面加入堿面和食用鹽，壓出來(lái)后顏色黑，口感筋道像扯不斷的皮筋，然后用油潑辣子、蒜、芥茉組成的“三味真火”來(lái)涼調(diào)。其口味突出辣子的辣、陳醋的酸、芥茉的嗆。
　　 而淳化位于渭北旱塬，因?yàn)槭w麥生長(zhǎng)期只有六十來(lái)天，生長(zhǎng)期太短，性寒涼，因此只用百分之二十到三十的蕎面，其余的是渭北生長(zhǎng)期更長(zhǎng)的麥面，化了堿面，用70攝氏度的熱水拌成絮狀，然后用溫水揉成團(tuán)。這樣壓制成的蕎面饸饹，既能讓糖尿病患者降糖，也最大限度地保持了小麥面粉的口感和營(yíng)養(yǎng)。淳化蕎面饸饹已澆湯為主，融合了乾縣一口香的優(yōu)點(diǎn)，湯寬面稀。饸饹湯煎而不燙，油而不膩，味濃而不烈，味香而不艷，香味撲鼻，回味悠長(zhǎng)。饸饹湯中的辣子更是一絕，湯上漂著很厚的一層辣子，看似辛辣無(wú)比，實(shí)則紅而微辣，因?yàn)檫@是豬油和菜籽油用慢火煎成。吃湯饸饹時(shí)添加入白白的蒜泥，一為殺菌，二為消膩提味。
　　 別說(shuō)淳化蕎面饸饹和藍(lán)田饸饹差異大，就是毗鄰淳化的旬邑饸饹，二者也相去甚遠(yuǎn)。旬邑人家講究吃“戴帽”饸饹，碗里饸饹堆成山，湯少面多，還有炒饸饹。陜北饸饹離了羊肉塊，那是萬(wàn)萬(wàn)不行。
　　 說(shuō)一千道一萬(wàn)，饸饹口味眾多，淳化饸饹獨(dú)樹(shù)一幟。你在西安吃羊肉泡饃用死面坨坨，掰開(kāi)煮熟了咥，覺(jué)得過(guò)癮，但是你不該到了澄城吃水盆，月牙餅夾著羊肉吃，然后喝湯，你就說(shuō)人家澄城水盆不地道。你可以說(shuō)開(kāi)著斯特拉不拉風(fēng)，但絕對(duì)不能說(shuō)淳化饸饹不正宗。
　　 趟過(guò)歲月的長(zhǎng)河，見(jiàn)過(guò)很多人，經(jīng)過(guò)若干事，走過(guò)許多地方，老牛反芻般回首往事之時(shí)，驀然間明白了：一些人、一些事、一些物，不是這樣的，它可能是那樣的，或者是其他樣的。