
【文璞】冬天的綠皮書(shū)(散文)
一
行走在冬天的植物園,一輪紅日高懸天空。這是冬天最后的暖陽(yáng),光芒輕撫著大地,所有的植物都染上了斑駁的顏色。透過(guò)木芙蓉輕盈嬌俏的花朵望過(guò)去,一株金黃的銀杏在蔚藍(lán)的蒼穹屹立。剛剛邁進(jìn)十二月的平原,銀杏還保留著深秋的瑰麗炫彩。落葉繽紛,草樹(shù)嘉英。上天似乎格外眷顧這片土地。
病來(lái)如山倒,病去如抽絲。在植物園的徐徐漫步中,沐浴和煦的陽(yáng)光,呼吸植物散發(fā)的香味,吸取大自然的能量,于我是一種很好的休養(yǎng)生息方式。特別是上午九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),帶著升騰的磁場(chǎng),給萬(wàn)物注入生命的秘語(yǔ),仿佛囑我打開(kāi)心扉,放下負(fù)累,讓身體快快好起來(lái)。
樹(shù)木巍然,枝葉繁茂。很多棵樹(shù)或獨(dú)立成林,或環(huán)成一片,樹(shù)身上,淡綠的標(biāo)志牌注明著樹(shù)的品種和特性。一棵一棵,一排一排,那綠色的標(biāo)注如冬天的綠皮書(shū),不僅科普著樹(shù)的基因密碼,更透著生命的韌性和活力。
這是五色斑斕的烏桕樹(shù),那是水彩暈染的楓香樹(shù),遠(yuǎn)處是金燦燦的銀杏和無(wú)患子,而色彩漸變的水杉靜靜地矗立在湖邊。那棵黃連木,又稱(chēng)彩虹樹(shù),綠皮書(shū)詳盡地介紹了它的特性,葉細(xì)如羽,多色輝映。楓葉紅、檸檬黃和草木綠疊加交織,與藍(lán)天白云融為一體,在初冬站成了一處火紅風(fēng)景。樹(shù)木在自由地生長(zhǎng)。
美國(guó)小說(shuō)家薇拉·卡瑟深情地說(shuō):“我愛(ài)樹(shù),因?yàn)樗鼈儗?duì)自己的生活方式,遠(yuǎn)比其他事物都安之若素?!?br />
常常駐足,撫摸著粗糙的樹(shù)皮,嗅一嗅樹(shù)葉的味道,打開(kāi)肺葉,深深呼吸,身心因此感受到了樹(shù)的淡定與堅(jiān)韌。大自然治愈一切傷痛,我渴望從挹郁和浮躁的灰色情緒中解脫出來(lái),沿著綠色的標(biāo)牌走向生命的勃發(fā)和旺盛。
二
“親愛(ài)的德洛麗絲:樹(shù)葉一片片地飄落,顏色也漸漸變灰變棕。我看見(jiàn)無(wú)數(shù)銀裝素裹的樹(shù),就像從童話故事走出來(lái)似的。我以前都不知道這個(gè)國(guó)家原來(lái)如此美麗,現(xiàn)在親眼看到了。大自然的美簡(jiǎn)直難以置信,真的就跟大家說(shuō)的那樣美。我會(huì)數(shù)著時(shí)間,每一時(shí),每一分,每一秒,直到擁你入懷。愛(ài)你的托尼?!?br />
這是電影《綠皮書(shū)》中的優(yōu)美片段,一封托尼寫(xiě)給妻子的信。
一名黑人鋼琴家謝利博士,為前往種族歧視嚴(yán)重的南方巡演,找了一個(gè)粗暴的白人混混托尼做司機(jī)。在一路開(kāi)車(chē)南下的過(guò)程中,截然不同的兩人摩擦不斷,引發(fā)了不少爭(zhēng)吵和笑料。但他們又在彼此最需要的時(shí)候,一起共渡難關(guān)。八周的行程臨近結(jié)束,兩人也慢慢放下了偏見(jiàn),直至成為彼此的朋友和依靠。
綠皮書(shū),是一本專(zhuān)為黑人而設(shè)的旅行指南,標(biāo)注了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,各城市中允許黑人進(jìn)入的旅店、餐館、車(chē)廂的座位,甚至洗手間。其實(shí),在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里,這種涇渭分明的種族制度,一直存在。
幾年前的一個(gè)冬天,我和朋友走進(jìn)電影院,欣賞到了這部榮獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片。偌大的電影院空空蕩蕩,仿佛是專(zhuān)為我們而設(shè)的專(zhuān)場(chǎng)。沒(méi)有爆米花的味道,沒(méi)有嘲雜的喧鬧,我們靜靜地看完了這部影片,隨著劇情時(shí)而會(huì)心一笑,時(shí)而眼角潮濕,更多的時(shí)候,是一種默默的回味和思考。
劇情貢獻(xiàn)了很多異彩紛呈的瞬間。在一個(gè)劇院,托尼靠拳頭讓劇場(chǎng)負(fù)責(zé)人更換了謝利需要的鋼琴,因?yàn)樵緦?duì)古典音樂(lè)一竅不通的他,一路見(jiàn)證了謝利對(duì)鋼琴和音樂(lè)的摯愛(ài);托尼還靠在社會(huì)上混的經(jīng)驗(yàn)嚇唬住了一群在酒吧毆打謝利的白人混混,并靠變相賄賂說(shuō)服警察釋放了謝利。在不斷的戲劇沖突中,謝利不再是那個(gè)坐在熱鬧背后,靠酒精排遣孤獨(dú)的優(yōu)雅紳士;而托尼在謝利貴族精神內(nèi)質(zhì)的影響下,也變得情感豐沛,心思細(xì)膩起來(lái)。托尼在出發(fā)前,妻子要求他能經(jīng)常給她寫(xiě)信,于是,在途中每轉(zhuǎn)換一個(gè)新的地方,托尼都會(huì)在滿是面包屑的早餐桌邊給妻子寫(xiě)信。但他錯(cuò)字連篇,而且都是記流水賬一樣,粗糙的字體連同餅干屑一起掉落在信紙上。有時(shí),他也會(huì)忘記寫(xiě)信,想起來(lái)了才補(bǔ)上。謝利端坐在桌邊,他的言行舉止始終保持著一個(gè)上流人士的教養(yǎng),他拿過(guò)托尼的信,什么都沒(méi)說(shuō),笑了:“讓我來(lái)教你寫(xiě)一些詩(shī)情畫(huà)意的信吧。”
他的眼睛望向清晨的窗外,那明澈的眼神一片空蒙,仿佛放飛了心中的一群白鴿。他黑棕色的皮膚年輕而又緊致,幽暗的輪廓在電影的特寫(xiě)鏡頭下閃爍著起伏如群山的光澤。他口述起來(lái),如吟誦著莎士比亞的十四行詩(shī)。
“親愛(ài)的德洛麗絲:每當(dāng)我想你時(shí),就讓我想起了愛(ài)荷華州美麗的平原。我們之間相隔的距離之遠(yuǎn),令我黯然神傷,沒(méi)有你的時(shí)光和旅程對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義,與你相愛(ài)是我所做過(guò)的最容易的事。沒(méi)有什么比你更重要,在我活著的每一天,我都會(huì)深深地感覺(jué)到遇見(jiàn)你的那天就已對(duì)你一見(jiàn)鐘情。我今天愛(ài)你,余生也會(huì)繼續(xù)愛(ài)你,我愿執(zhí)子之手,與子偕老。愛(ài)你的托尼。親親孩子們?!?br />
這是電影的某個(gè)高光時(shí)刻。謝利博士的扮演者是黑人演員馬赫沙拉·阿里。他曾在美國(guó)大學(xué)體育協(xié)會(huì)聯(lián)賽中拿到最高級(jí)別的獎(jiǎng)學(xué)金,也曾與職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員失之交臂,但對(duì)廣大影迷來(lái)說(shuō)卻是一大幸事。他不光有傲人的身高和性感的五官,而且他涵養(yǎng)豐富,思維敏感,隨意一個(gè)微笑都能讓人心旌蕩漾,如沐春風(fēng)。
托尼快速地記下這些美麗的句子,錯(cuò)別字也得到了謝利的糾正。在以后寫(xiě)的每一封信中,他都不斷地得到謝利的指導(dǎo)。他的信也越寫(xiě)越好。當(dāng)托尼的妻子收到這些信時(shí),已是白雪皚皚的圣誕節(jié)。窗外雪花飄飄,她眼中含淚,欣喜地與家人分享著她的快樂(lè)。
三
綠皮書(shū)標(biāo)注的禁忌如烙印一樣刺痛著謝利的心?!氨┝τ肋h(yuǎn)無(wú)法取勝,堅(jiān)定尊嚴(yán)才會(huì)贏。”
《綠皮書(shū)》雖然不似同題材的《為奴十二年》那般悲愴,也不似《月光男孩》那般壓抑,它亦莊亦諧,巧妙地向觀眾講述一個(gè)有關(guān)種族歧視的故事。兩位主角的表演都堪稱(chēng)精彩絕倫,但真要完美地詮釋出謝利這個(gè)角色所賦予的矛盾感和脆弱感,并不是件容易的事。
馬赫沙拉·阿里演繹得層次深入,真實(shí)感人。在現(xiàn)實(shí)面前,他遵從著一切的規(guī)則,那黑皮膚黑眼睛的高大身軀不得不謙卑地退回到黑人的領(lǐng)域。他所受的教育和教養(yǎng)讓他躋身社會(huì)的上層,而他的膚色讓他不能跨越種族的藩籬。他力圖通過(guò)個(gè)人的自我完善來(lái)展示一個(gè)紳士的真正修養(yǎng)?;秀敝?,電影熒屏的微光打在臉上,我在謝利的表情中竟然感受到了某種東方古典式的沉郁頓挫,低徊要眇。一個(gè)人要對(duì)抗強(qiáng)大的偏見(jiàn)和強(qiáng)權(quán)是何其難,但他在憂讒畏譏中,謹(jǐn)守著高貴的道德。在那一刻,他與古中國(guó)詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的“興于微言,以相感動(dòng)”在情感與表現(xiàn)形式上意外地聯(lián)結(jié)起來(lái),并通過(guò)表情的變化,身體語(yǔ)言的展現(xiàn),將“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”淋漓地表達(dá)出來(lái),那實(shí)在不僅是他的教養(yǎng)不分顏色,更是在約束和收斂的專(zhuān)業(yè)表演中,蘊(yùn)藏著對(duì)理想的追求,對(duì)品德操守的堅(jiān)持。中西方文化在那一刻神奇地融合在一起,我讀到了別樣的韻味。
其實(shí),除了膚色的受限,還有性取向的禁忌。謝利是個(gè)同性戀者。綠皮書(shū)的含義更加深邃起來(lái)。托尼小心地保護(hù)著謝利,防止走漏消息影響他的事業(yè)和前途。壓抑的謝利在漆黑如墨的夜色中發(fā)出了悲愴的質(zhì)問(wèn):“如果我不夠黑,也不夠白,甚至不夠男人,那么托尼,請(qǐng)你告訴我,我到底是什么?〞
最后一場(chǎng)圣誕節(jié)演出快要開(kāi)始了,這是一處會(huì)員制的高級(jí)餐廳。餐廳老板找了個(gè)廚房里的雜物間給謝利作更衣室,謝利沒(méi)有拒絕,但是餐廳老板又要求謝利不得在餐廳內(nèi)就餐,并表示這是一個(gè)無(wú)法改變的規(guī)矩。這一次,謝利沒(méi)有屈服,他要在這里吃飯,否則拒絕演出。組織演出的老板只好過(guò)來(lái)喊托尼,讓他說(shuō)服謝利,去隔壁的黑人餐館吃飯,但是托尼拒絕了,他放棄了說(shuō)服,放棄了另一半薪水,他帶著謝利離開(kāi)了這個(gè)綠皮書(shū)標(biāo)注的黑人禁區(qū),無(wú)視老板的氣急敗壞。他們找到了一個(gè)黑人聚會(huì)區(qū),謝利用一架老舊鋼琴演奏了他最?lèi)?ài)的古典音樂(lè)。
他們?cè)谧杂傻男β曋泻鹊么笞怼?br />
冬天的樹(shù)輕輕地呼吸著,樹(shù)梢向后退去,隱隱地起伏。疲憊的托尼睡著了,換作謝利開(kāi)車(chē),他們駛向回家的路途。冬天的樹(shù)在夜色里靜靜地思索……
四
從電影中走出,若干年后,我依然行走在冬日的季節(jié)。
我的世界,我們所處的世界不會(huì)再有綠皮書(shū)標(biāo)注的禁區(qū),反而滿是綠色標(biāo)注的生命歷程。我眼中的樹(shù)木自由地呼吸著天地遼闊的空氣。只要人心是自由的,心中就不會(huì)有藩籬。
沒(méi)有情書(shū)的愛(ài)情是不完美的。謝利隨口吟出的話語(yǔ),集結(jié)成美麗的情詩(shī)?,F(xiàn)代人逐漸消弭了這種浪漫,就象Al時(shí)代,很多人忘卻了羅密歐和朱麗葉,也認(rèn)為莎士比亞過(guò)了時(shí)。傳統(tǒng)書(shū)信時(shí)代的結(jié)束,宣告了情書(shū)的消亡。
如果一個(gè)人說(shuō),直到八十歲,我還要為你寫(xiě)詩(shī);而你在心中暗自祈禱,我要你一直都在,我要讀著你的情書(shū)入眠,直到去往另一個(gè)世界。那么請(qǐng)相信,這世上真有這樣的愛(ài)。
“若逢新雪初霽,滿月當(dāng)空,下面平鋪著皓影,上面流轉(zhuǎn)著亮銀,而你帶笑向我走來(lái),月色和雪色之間,你是第三種絕色?!?br />
生命與愛(ài),才是最自由的綠色,它們?cè)谶@個(gè)宇宙中通行無(wú)阻。
陽(yáng)光照到楓槭樹(shù)上,樹(shù)的葉子也變成了花。層林盡染,淺紅深碧,魏紫褐黃,各種色彩裝點(diǎn)著繽紛大地??v使冬寒,樹(shù)木也氤氳著歲月的沉香。撫摸著遒勁蒼翠的樹(shù)桿,那綠色的標(biāo)示牌清澈如昔。
在樹(shù)的氣息中,在冬日最后的暖陽(yáng)中,我的抑郁仿佛得到了療愈,身心像樹(shù)一樣披上一層綠色。
(原創(chuàng)首發(fā))