1
　　 有一段時(shí)間，我對(duì)《圣經(jīng)》產(chǎn)生了濃厚的興趣。研讀圣經(jīng)，就成為那段時(shí)間我最熱衷的事情。
　　 據(jù)說(shuō)，耶穌的父親是一位木匠，在某種情形中，我就還有那么點(diǎn)喜歡他。這與我一模一樣，我的父親也是一位擺弄了一生木頭的木匠。
　　 耶穌走向苦難的時(shí)候，背負(fù)著沉重的十字架。巨大的十字架是木頭的，里面嵌著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘。我是一個(gè)無(wú)神論者，從不相信宿命。對(duì)于命運(yùn)的一切預(yù)設(shè)、描述和推論，我都把它看成一朵虛幻的花，一縷飄渺的煙霧。我不知道，我生命的結(jié)局是否與木頭有關(guān)。其實(shí)，這已經(jīng)沒(méi)有什么必要了，因?yàn)槲也豢赡芩蓝鴱?fù)活。如果我死了，就注定死了。我的生命沒(méi)有被賦予那么神圣的使命，更沒(méi)有能力拯救人類(lèi)，或者引導(dǎo)人類(lèi)走上贖罪的道路。有時(shí)候，我連自己都拯救不了，仿佛一棵被洪水卷下巖壁的樹(shù)，在命運(yùn)的漩渦中苦苦掙扎。
　　 我與木頭有著很深的情感。我愛(ài)各種木質(zhì)的東西，包括一條纖細(xì)的木本樹(shù)苗，一棵高高的楊樹(shù)，一塊灰頭土臉的樹(shù)根，一塊薄木板，一只小板凳，一座古墓里用來(lái)殉葬的人形木偶……
　　 或許，這是一個(gè)木匠后代的一種情結(jié)。也或許，是我自己的圖騰。
　　
　　 2
　　 我喜歡森林。
　　 走在路上，如果道路旁忽然出現(xiàn)一片樹(shù)林，我就慢下來(lái)，停下來(lái)，然后毫不遲疑地離開(kāi)道路，走進(jìn)樹(shù)林。我沿著道路的方向穿行在樹(shù)林里，與道路平行而進(jìn)。雖然這樣行走起來(lái)格外艱難，樹(shù)林里坎坷不平，時(shí)不時(shí)還需要撥開(kāi)叢生的荊棘，但我卻愉悅著，亢奮著。像一只生在海灘沙地下的小烏龜，剛剛從細(xì)密的沙子里探出頭來(lái)，就執(zhí)著地朝著大海的方向爬去，仿佛響應(yīng)潮水的呼喚，即使有兇猛的禽鳥(niǎo)在頭頂盤(pán)旋，依舊冒死前往。
　　 有時(shí)，裸露的臉頰或者手臂被劃破了，冒出一滴血珠，鮮紅的血色讓我便愈加快樂(lè)起來(lái)，在這時(shí)，我常常會(huì)哼起歌兒。
　　 如果這段距離很長(zhǎng)，也很累，我就隨便倚著一棵大樹(shù)喘口氣兒。我把疲憊的身體靠在大樹(shù)上，讓肉體和樹(shù)身貼得很緊密，仿佛我也是一段樹(shù)，或者一塊樹(shù)根。樹(shù)是有味道的，那是一種淺淡的青澀，像薄薄的霧氣徐徐浸入我的肌膚、肌肉、血脈，直抵心靈。片刻，我就有了力氣，有了大樹(shù)的執(zhí)著和篤定，然后繼續(xù)前行。
　　 當(dāng)我回到路面上時(shí)，估計(jì)樣子一定很狼狽。不管路人如何看我，我卻覺(jué)得很幸福，也很勇敢。當(dāng)然，我也常常為自己的這種古怪行為感到詫異。難道我與生活在樹(shù)上的古猿有著某種必然聯(lián)系，或者與奔跑在樹(shù)林里狩獵的遠(yuǎn)古直立人有著某種因果關(guān)系，或者與森林里隱藏的某個(gè)原始部落群有著某種基因賡續(xù)……
　　 我不得而知。
　　 我曾躺在一棵樹(shù)下構(gòu)思一個(gè)木質(zhì)的世界：房子是木頭的，床是木頭的，鏡子是木頭的，窗外的太陽(yáng)或者月亮或者云朵是木頭的，路是木頭的，水是木頭的，風(fēng)聲，雨聲，讀書(shū)聲都是木頭的，甚至人的思想、情感也是木質(zhì)的，包含著木頭或粗或細(xì)的纖維。當(dāng)然，愛(ài)情也必須是木頭的，樸實(shí)的木紋像花朵，散發(fā)出純粹的木香。一只鳥(niǎo)兒從我的頭頂飛過(guò)，抖落一根羽毛，我想，那飛遠(yuǎn)的鳥(niǎo)兒一定是木頭的，因?yàn)橛鹈粼谖业哪橆a上，像一片飛濺的木屑，帶著木質(zhì)裊裊的淡香。達(dá)爾文就從一只鳥(niǎo)兒的羽毛中收集到許多種子，然后培育出近百株植物。
　　 這個(gè)夢(mèng)幻的構(gòu)思，無(wú)疑也是木頭做的。
　　
　　 3
　　 有些早晨，我循著晨曦的影子走進(jìn)一片樹(shù)林。
　　 那片樹(shù)林并不稠密，樹(shù)木也不很高，透過(guò)樹(shù)干和淺淺的曉嵐，隱隱約約可以看到遠(yuǎn)處的房屋，以及一座教堂的圓形穹頂。樹(shù)林里靜悄悄的，鳥(niǎo)兒似乎還沒(méi)有醒來(lái)，只有一只喜鵲不時(shí)鳴叫一聲。我熱愛(ài)這種鳥(niǎo)叫中的寂靜，它比沒(méi)有聲音的寂靜更為靜謐。
　　 自然學(xué)者柏金曾經(jīng)忘情地描述說(shuō)：“寂靜不只是沒(méi)有噪音，而且是不受世俗喧囂的阻擾，活生生大地的聲音。”有時(shí)我好奇，就匍匐在草地上，把耳朵貼近地面，像小時(shí)候貼在鐵軌上聽(tīng)火車(chē)駛來(lái)的轟隆聲一樣，傾聽(tīng)大地的聲音。在喜鵲叫聲的間隙中，我分明聽(tīng)見(jiàn)大地早晨的聲音，我無(wú)法發(fā)描述那種聲音，像低沉憂郁的大提琴，像悠遠(yuǎn)喑啞的薩克斯，像遙遠(yuǎn)海岸的潮水，像時(shí)間沉悶的腳步。大地仿佛一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)，正在演奏《生命交響曲》。
　　 其實(shí)，我也想聽(tīng)到野草和樹(shù)木生長(zhǎng)的聲音。我總覺(jué)得，成長(zhǎng)總是會(huì)發(fā)出聲響的。如同年少時(shí)，我常常聽(tīng)到自己的骨骼發(fā)出咔咔的聲音，我覺(jué)得奇怪，也有些恐慌，就忐忑地問(wèn)過(guò)父親。父親一笑，用手指的關(guān)節(jié)叩打一塊木板，問(wèn)我，是這個(gè)聲音嗎？我覺(jué)得有些像，就點(diǎn)點(diǎn)頭。父親拍拍我的腦殼說(shuō)，你在長(zhǎng)呢。所以我一直相信，凡是生長(zhǎng)的東西，一定會(huì)發(fā)出聲音。
　　 世界上一切美好的聲音，都是音樂(lè)，無(wú)論什么音色，共鳴都來(lái)自木頭的纖維。
　　 在小樹(shù)林里隨意地走，直到教堂的鐘聲敲破了曉嵐，我才走出樹(shù)林。身后，鳥(niǎo)兒也開(kāi)始啼叫了。
　　 對(duì)我來(lái)說(shuō)，在樹(shù)林里散步，等于上教堂。
　　
　　 4
　　 一個(gè)人獨(dú)處于幽深的密林里，情感會(huì)像樹(shù)的木質(zhì)一樣致密，凝重起來(lái)。
　　 有時(shí)，我渴望孤獨(dú)，渴望一個(gè)人走進(jìn)森林深處，在一個(gè)有古樹(shù)、老石和溪泉的地方獨(dú)思。首先，我要打量周?chē)贻p或者年邁的樹(shù)木，粗壯或者娉婷的枝條，挺直或者彎曲的樹(shù)干，肥厚或者瘦削的葉片，我只是觀察它們的形態(tài)，卻從不關(guān)注它們的名字。名字只是人類(lèi)給予事物的一個(gè)符號(hào)，沒(méi)有任何本質(zhì)意義，更無(wú)法讓我們?nèi)?ài)或者恨。也許，我是個(gè)更為感性的人，一直認(rèn)為，形象從來(lái)都不是虛構(gòu)的。
　　 美國(guó)自然主義作家鮑羅斯有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，他描述說(shuō)：“奇妙的矛盾是，就輪廓而言，年老的山巒看起來(lái)反而年輕，而年輕的山巒卻顯老……消瘦、憔悴、嶙峋和老耄，全都是年輕山巒的形貌，而平滑、豐潤(rùn)、優(yōu)雅和連綿的年輕線條，卻都浮現(xiàn)在年老的山巒上?！?br />　　 我也喜愛(ài)山，更多的是因?yàn)榇蠓采綆n都有著繁密的樹(shù)木，而對(duì)于山巒本身并沒(méi)有過(guò)多的關(guān)注。我的家鄉(xiāng)的東面，有一片連綿的山脈，山勢(shì)奇駿，重巖疊嶂，然而我一生只去過(guò)寥寥幾次。這番話，不由得讓我對(duì)山巒暗生歆慕。
　　 人和樹(shù)木一樣，用形貌表述衰老。隨著年歲增加，我不時(shí)恐慌，總是害怕自己老態(tài)龍鐘，也總是在出門(mén)前對(duì)著鏡子審視一番自己的臉龐。當(dāng)然，會(huì)對(duì)某條皺紋發(fā)出無(wú)奈的嘆息。愈到晚年，我就愈疼愛(ài)那些枯老的樹(shù)木。我會(huì)在一片樹(shù)木中，尋到一棵最古老的，然后緊緊摟住他，仿佛抱著一位多年不見(jiàn)的老朋友。我撫摩它爆裂樹(shù)皮的疼痛、嶙峋疤結(jié)的頑強(qiáng)、幽暗樹(shù)洞深沉，流下同情的淚水。
　　 這不是因?yàn)榘?，流淌的是贊美的淚水、膜拜的淚水。
　　 卡夫卡說(shuō)：“不論任何人，只要葆有尋找美的能力，就青春永駐?！?br />　　 盡管我嫉妒那些年老的山巒有著年輕的樣貌，而我卻做不到，皺褶如同龜裂的樹(shù)皮爬上我的臉頰，但依然覺(jué)得像樹(shù)一樣，在崢嶸中尋覓美、創(chuàng)造美，承受一重重的快樂(lè)和痛苦，生命更有意趣。
　　
　　 5
　　 陽(yáng)光下，或者月色中，坐在樹(shù)下是一種美妙的修行。
　　 每個(gè)人都在修行，只是采取不同的方式。我信仰的是在時(shí)間中默默地存在，坦然面對(duì)世間善惡，譬如樹(shù)。所以，只要靠近樹(shù)木，我就倏然肅穆起來(lái)，仿佛一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，滿懷敬意。樹(shù)木，是永恒善良的生命，用木訥表達(dá)無(wú)限的寬厚。
　　 愛(ài)默生在談到自然主義者梭羅的時(shí)候，感嘆道：“梭羅知道如何靜止不動(dòng)地坐著，融入他所坐的石頭之中?！毕袼罅_那樣，我尋一塊恰好生在樹(shù)下的石頭，然后以梭羅的姿勢(shì)坐下來(lái)，久久保持身體和靈魂的靜謐。
　　 我坐在陽(yáng)光里，但陽(yáng)光不會(huì)直接大片地照臨身上，茂密的枝葉把陽(yáng)光過(guò)濾后，變成一縷縷地落下來(lái)，充滿善和愛(ài)，像瑪麗亞的手撫摩耶穌孩子時(shí)的頭頂，斑駁的光影中，我可以倚靠在樹(shù)上，閉上眼睛傾聽(tīng)樹(shù)葉發(fā)出的樹(shù)的低吟，從中領(lǐng)悟神一般的隱喻；也可以翻開(kāi)一本書(shū)，閱讀柏拉圖的《理想國(guó)》，泰戈?duì)柕脑?shī)歌，莎士比亞的戲劇，卡夫卡的小說(shuō)，羅曼羅蘭的《貝多芬傳》，茨威格的散文，尼采的《悲劇的誕生》……
　　 或許，讀著讀著，我會(huì)睡了，但唇角一定泊著一縷會(huì)意的微笑。
　　 我坐在暮色中，月光同樣不會(huì)直接落在我身上，透過(guò)樹(shù)葉的間隙，會(huì)看見(jiàn)一部分月亮。其實(shí)月亮的動(dòng)人之處就在于不斷地變幻身形，給人類(lèi)留下曼妙的身姿。
　　 暮靄中，樹(shù)木和我一樣陷入沉思。這時(shí)，適合坐在石頭上，心底默念佛陀的《般若波羅密多心經(jīng)》以及海涅的愛(ài)情詩(shī)。倚靠在樹(shù)干上，會(huì)有一股淡淡的溫?zé)釓臉?shù)身傳遞出來(lái)，那是太陽(yáng)的余溫，像父親寬闊的胸懷永恒散發(fā)出熱量。這個(gè)時(shí)候，很適宜回憶和品味，伴隨著悄然的風(fēng)，吹來(lái)那些樹(shù)葉一般飄逸的往事，以及暮靄一樣親密的愛(ài)。
　　 這種修行，讓我的身體里徐徐注入了木的氣質(zhì)、木的韌度、木的木訥、木的善良。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）