當(dāng)我終于擬定這樣一個(gè)題目后，我就知道，當(dāng)有人看到這篇文章時(shí)——如果有人看的話——或許會(huì)鄙薄地堆起滿臉的不屑說(shuō)：“什么，用蘿卜做題目寫文章？這有什么好寫的，誰(shuí)還不知道蘿卜呀？！”
　　 事實(shí)大抵也確實(shí)如此：蘿卜有什么好寫的？有什么值得寫的？只要不是白癡或者傻瓜，這世上但凡能認(rèn)得字的人有誰(shuí)會(huì)不知道蘿卜呀？我知道這個(gè)題目確乎太過(guò)平泛了一點(diǎn)。不過(guò)，既然題目已經(jīng)列出來(lái)了，好歹還是寫一點(diǎn)罷，反正我原本也寫不出什么深刻的東西來(lái)的，就當(dāng)“為賦新辭”般地打發(fā)時(shí)間了。
　　 之所以想到要寫一寫蘿卜，起因是由于我兒子不喜歡吃蘿卜，無(wú)論以什么方式制作或烹飪都不喜歡。按理，一個(gè)人不喜歡吃蘿卜倒也沒(méi)什么值得大驚小怪，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的口味，在眾多的食物當(dāng)中，或多或少總有那么幾樣被排除在口味以外的，何況現(xiàn)在年輕人的口味又總是那么的與眾不同。他們向來(lái)喜歡新潮的事物，在飲食上當(dāng)然也不能例外，比如不喜歡吃自己蒸的饅頭卻喜歡吃麥當(dāng)勞里的漢包，不喜歡吃傳統(tǒng)的蒸煮方法卻喜歡像原始人那樣烤著吃，不喜歡喝茶卻只喜歡喝口感強(qiáng)烈的飲料等等。像蘿卜這種極其普通且毫無(wú)特色可言的鄉(xiāng)村菜蔬，確實(shí)不太容易引起兒子的食欲，這一點(diǎn)，家里的大人們倒并不如何責(zé)怪于他。
　　 然而，我的父親是極喜歡與孫子開玩笑的，他常常明知孫子不喜歡某一種食物，卻偏偏要把這食物往他的飯碗里送，好乘機(jī)引起爺孫倆的一場(chǎng)“爭(zhēng)端”，以此作為一種消遣的方式。
　　 某一天，吃晚飯的時(shí)候，我父親又故意將一塊燉過(guò)排骨的蘿卜夾到了他孫子的飯碗里，嬉皮笑臉地說(shuō)道：“今天的蘿卜燉過(guò)排骨的，味道交關(guān)好，你吃一塊試試?！?br />　　 我那兒子微微皺了一下眉頭，毫不客氣地把那塊蘿卜回敬給了他的爺爺，不無(wú)傲慢地回敬道：“我從來(lái)不吃蘿卜的，再好吃也不稀罕！”
　　 爺爺問(wèn)：“你不稀罕蘿卜，那要是家里只剩下蘿卜能吃了，你怎么辦？”
　　 孫子答：“要是只剩下蘿卜的話，那我寧可不吃。”
　　 爺爺接著問(wèn)：“你一天不吃可以做得到，但你能堅(jiān)持幾天不吃？”
　　 孫子冷笑一聲，反問(wèn)道：“家里怎么可能只剩下蘿卜才能吃呢？你不要嚇人了！”
　　 這樣的反問(wèn)不禁讓人想起如今的社會(huì)上，有一句比較流行的話語(yǔ)叫作“貧窮限制了人的想像”，意思是窮人可憐的腦袋里完全想像不到有錢人超乎尋常的奢靡，比如傳說(shuō)中幾十元一瓶的礦泉水，幾百元一支的雪茄煙，幾千元一瓶的茅臺(tái)酒，上萬(wàn)元一斤的龍井茶，數(shù)萬(wàn)元一條的連衣裙，幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)元一塊的手表，以及幾千萬(wàn)元一輛的小轎車，這一切固然超出了窮人的認(rèn)知，但似乎與我父親與我兒子所起的爭(zhēng)論有點(diǎn)文不對(duì)題?？墒牵钟卸嗌偃酥?，不光貧窮會(huì)限制人的想像，反過(guò)來(lái)，富裕——或者更確切地說(shuō)，奢侈也照樣能夠限制人的想像，只不過(guò)這種朝著相著負(fù)面方向所作的想像列舉不出上面那樣豐富可靠的例證，因?yàn)樘嘭毨У恼嫦嗲∏”桓辉５谋硐笏谏w了。
　　 所以，那些喝著用幾十元一瓶的礦泉水和上萬(wàn)元一斤的龍井茶泡成的茶水，抽著幾百元一支的雪茄，品著幾千元一瓶的名酒，穿著幾萬(wàn)元一套的衣服，戴著幾十萬(wàn)元一塊的手表，坐著幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)元一輛的轎車的富豪們，大概也決計(jì)想像不出底層窮苦百姓的生活能夠貧困到怎樣的境地。比方說(shuō)，某個(gè)地方的孩子一年當(dāng)中只有在生日的那一天才有幸吃一包方便面作為這一年當(dāng)中至高無(wú)上的特別的待遇，而外出謀生的農(nóng)民工則在接不著活干的日子里居然舍不得買兩個(gè)最最便宜的饅頭當(dāng)作晚餐來(lái)填充一下轆轆的饑腸。其實(shí)，能夠舉出的所謂例證或許確實(shí)不多，但有這么兩條想必也足夠了，而且這兩條都不必加上傳說(shuō)兩個(gè)字，卻都是所幸沒(méi)有被富裕所掩蓋而有據(jù)可查的實(shí)證。
　　 至于我們家，就目前的情況而言，盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上“富裕”這兩個(gè)顯赫的字眼，倒也不至于落到一年只能吃一包方便面和不舍得吃晚飯的地步，普通的溫飽還是能夠暫時(shí)滿足的。更何況我兒子自從出生以來(lái)一直沒(méi)有遭遇過(guò)實(shí)質(zhì)性的饑荒，平日里家中飲食也盡量照顧到他的口味，因此，憑著他那點(diǎn)淺薄的認(rèn)知和不堪一擊的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論如何也想像不到在曾經(jīng)或?qū)?lái)的某一天，生活竟然會(huì)淪落到只有依靠蘿卜才能續(xù)命的地步！
　　 于是，面對(duì)孫子無(wú)知的冷笑，我的父親一改原先嬉笑的態(tài)度，神情漸漸變得嚴(yán)肅起來(lái)。那一天的晚飯時(shí)分，父親一邊吃著排骨燉的蘿卜，一邊給我們講了一個(gè)與蘿卜有關(guān)的令人心酸的往事。
　　 我的父親年少時(shí)——具體點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該是在“吃飯不要錢”的那段時(shí)間之內(nèi)——曾經(jīng)得過(guò)一場(chǎng)較為兇險(xiǎn)的病，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的高燒已經(jīng)超過(guò)四十度了。我的爺爺用手拉板車將父親拉到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的醫(yī)院卻表示無(wú)能為力，建議盡快送到縣城的人民醫(yī)院去，晚了怕被耽擱。那時(shí)候，鎮(zhèn)上的醫(yī)院大概是沒(méi)有救護(hù)車的，但即使有，憑著我們家當(dāng)時(shí)特殊的身份和一貧如洗的條件，想必也沒(méi)有雇用資格。于是，爺爺只好先將父親拉回家，吩咐奶奶設(shè)法給他準(zhǔn)備一點(diǎn)吃的東西，他要立即將我父親送到縣里去。
　　 然而，在“吃飯不要錢”的那個(gè)時(shí)期，農(nóng)村社員們的家中是不允許私藏“糧食”這種物資的，何況家家戶戶灶頭上的炊具也被拿去煉成“鋼鐵”了，所以，想要準(zhǔn)備點(diǎn)“吃的東西”實(shí)在很有點(diǎn)異想天開的意思。我奶奶沒(méi)有辦法，一番左思右想后，只好厚起臉皮到村里養(yǎng)豬的場(chǎng)子里去求人，給管場(chǎng)的負(fù)責(zé)人陪了許多好話，總算討到了兩個(gè)蘿卜，又借用煮豬食的灶頭和柴火炒了一大碗蘿卜絲。這蘿卜絲名義上說(shuō)是炒的，其實(shí)只是在熱鍋里拌著清水煮了一煮，除出放了一點(diǎn)鹽，卻連一滴油星也沒(méi)有，所以氣味也很不好聞，不太容易引起人的食欲。奶奶把炒好的蘿卜絲裝進(jìn)一只六寸口徑的搪瓷杯，連同一雙筷子用一只布袋扎緊后，掛到板車的車杠上，商定第二天一早去接替爺爺后，眼巴巴地看著那輛救命的板車上了路。
　　 從我們家到縣城的人民醫(yī)院，走最近的那條路也有三十里地，等到在病房里把我父親安頓好，已正好是吃晚飯的時(shí)間了。我父親那時(shí)人已被燒得糊涂，毫無(wú)胃口可言，因此大可不必進(jìn)食，于是我爺爺便獨(dú)自打開布袋子，將那好不容易才辦到的蘿卜絲當(dāng)作最好的晚餐，大口大口地吃了起來(lái)。爺爺那時(shí)正值壯年，平日里雖然吃飯不要錢，但所謂“按需分配”的飲食無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，畢竟極為有限，人一直處于半饑不飽的狀態(tài)下，因此，如果由著爺爺?shù)奈缚诔?，那一大杯蘿卜絲最多只夠他一頓飯的量。然而，他不得不有所克制才行，因?yàn)楸仨毜昧粝碌诙斓脑绮?，不然的話，明天上午從縣城回家的三十里地可就夠他受的了。
　　 以蘿卜為題而賦的“新辭”就此可以結(jié)尾了。其實(shí)，以“賦新辭”來(lái)作自嘲不僅顯得心虛，同時(shí)也并不十分恰當(dāng)，因?yàn)橄襁@種“憶苦思甜”式的懷舊感慨實(shí)在也老套得很，極容易遭人詬病，畢竟，憶苦不是一件令人愉快的事情，并且苦里原本也思不出甜來(lái)，即便萬(wàn)一思出來(lái)了，那到底也算不得真真的甜，只有像上文所提的富人那樣，不但不需要要思苦，甚至連想象也想象不出苦來(lái)的甜，才算是真真的甜。