大千世界，蕓蕓眾生每天都會有冷暖在上演。而腫瘤科病房里每天不僅有生離死別令人傷心欲絕的場景出現(xiàn)，更有一幕幕人間冷暖使人感嘆不已。其實，腫瘤科病房里的人間冷暖，更像是一面鏡子。有人是鏡中人，有人是看客。
　　 七年前，因身患腫瘤，在市屬一家三甲醫(yī)院接受手術、化療的時間達半年之久，所以我看盡腫瘤科病房里每天上演的人間冷暖。醫(yī)院的腫瘤科病房，也是一個濃縮版的世界。每一個故事、每一個活生生的人物，都留在記憶深處。所有的記憶，并沒有隨著時間的推移而淡出，至今我都能清晰地念起。
　　
　　 孤獨的背影
　　
　　 清晨，腫瘤科病房樓道內傳來一陣嘈雜。我不是好事之人，那天我剛好要去病區(qū)治療室植入PICC準備化療。當我走出病房，只見一位大叔蹲在治療室門口，他情緒激動像是在罵人。他的發(fā)音不是很清晰，后來才知道是因為喉部腫瘤術后造成的結果。我記得當時樓道里有很多病人和家屬在圍觀，一開始我也聽不清他在說什么。
　　 當我走到治療室門口等候的時候，才聽到他說：“就給我一千塊錢，夠干啥的?！?br />　　 “等我出院回家，就去法院告他。”
　　 他看上去情緒越來越激動，聲音有些顫抖，也有明顯的嘶啞。
　　 所有人都在冷漠地看著他，我也不明所以不敢貿然搭腔，多一事不如少一事。
　　 治療室的門開了，護士探出頭，沖著正在等候的人說：“下一個該誰了？”
　　 “該我了?！蔽艺f完剛要進入治療室，只見剛才那位大叔扶著墻起身走到我的面前，他的舉動令我費解。
　　 他壓低聲音對我說：“姑娘，能不能讓我先進去維護PICC？”
　　 “我打算做完維護，趕緊出院回家，給我的老伴過生日去呢?！?br />　　 “大叔，那您先進去吧?！蔽椅⑿χf。
　　 “謝謝啦姑娘！”他的臉上露出一絲微笑。
　　 見此情形，護士趕緊說：“你們兩個一起進來也可以，一個植入，一個維護，不沖突?！?br />　　 “你剛才在外面吵吵啥呢？你的情緒不能激動，對你的病情恢復不利?！鄙屏嫉呐o士善意提醒他。
　　 “我欠費了，住院處催繳住院費呢，再不繳費就給我停止用藥了。我打電話讓我兒子給我送點錢來，結果他兒媳婦只送來了一千元，哪里夠啊?！?br />　　 “最讓我生氣的是，她說不讓我治療了。說醫(yī)生都說我只能活三個月的人，還浪費錢干啥呀?！?br />　　 “醫(yī)生當時雖說過我只能活三個月，可我自從手術、化療，到現(xiàn)在都半年過去了，這不好好的，他們就是盼我早點死呢?！?br />　　 人，如果能活著，誰能愿意輕易放棄生命。我想，大叔不只是為了自己，他還有牽掛的老伴。
　　 “出院回家我就去法院告我兒子，給他蓋了房子、娶了媳婦，我老了掙不了錢了，需要他的時候不出力，也不出錢，什么道理?！?br />　　 大叔的情緒又開始激動起來，原來他是在跟兒子、兒媳婦置氣。此刻，他需要宣泄一番，而護士和我只能是聽者。人家的家事，我們無權干涉。在心里譴責他兒子的同時，我想，傾聽或許才是安慰他的唯一方式。
　　 原來大叔生病前一直做著小本生意，日子雖說沒有大富大貴，但在他們的小山村里也算是比較富裕的人家了。年輕時走南闖北，后來在本鄉(xiāng)本土做點小生意，給兒子蓋的房子在村里也是數(shù)一數(shù)二的?？墒莾鹤幼源蛉⒘讼眿D忘了父母的養(yǎng)育之恩，大叔的老伴前幾年得了一場大病，二十幾萬元的醫(yī)療費都是大叔一個人出的，兒子沒掏過一分錢，陪護也都是大叔一個人。如今大叔年紀大了，干不動了、又身患喉癌，家境拮據(jù)了，兒子一家人冷漠的似陌生人，難怪大叔嚷嚷著要告兒子。
　　 “大叔，您別激動、也別生氣了，對身體不好。”看到他又情緒波動的樣子，我柔軟的心實在不能熟視無睹。
　　 安慰大叔的同時，傾聽他的敘述，他的故事折射出人性的扭曲、丑陋。都說養(yǎng)兒防老，當金錢當頭的時候，有的兒女竟然把生養(yǎng)他們的父母當成了負擔、累贅。人的一生，父母是給予你生命的那個人，也是唯一。如果他們真的不在了，你心里不會空嗎？一個人，如果對給予自己生命的人都不懂得珍惜，甚至輕視他們的生命，愧為人。
　　 “謝謝護士、謝謝姑娘！”大叔做好PICC的維護，連聲說著謝謝走出治療室。大叔揮手向我和護士告別，他那張滄桑的臉和長滿老繭的手，便留在我的記憶中。
　　 “我這就去辦出院手續(xù)，回家給老伴過個生日。唉，也許這是我陪她過的最后一個生日了?！贝笫宓穆曇艉捅秤皾u漸遠去。
　　 而當我聽到他嘶啞的喃喃自語聲時，眼睛不由得濕潤。望著他的背影，有一份悲涼襲上心頭。這個世界是怎么了？竟然如此的冷漠，發(fā)展和進步的同時，我們缺失了什么？
　　 七年過去了，我不知道大叔是否還健在？一個腫瘤患者，支撐著他的，不只是藥物，還需有親情和愛。
　　
　　 腫瘤科病房的全家福
　　
　　 記得我住院第四次化療的時候，同病房的陳阿姨及她的家人，給我留下難忘的記憶。
　　 北國的秋天，天空是湛藍的，就連空氣都彌散著秋的氣息。那天，上午九點多，我一個人站在腫瘤科病房，欣賞著街道兩側的銀杏樹，秋陽之下泛著耀眼的黃。我很是享受看著它們的色彩，它們站成城市街道上的風景。其實，如果能在腫瘤科病房有如此淡然之心賞一刻的景致，也是難得的。因為，腫瘤科病房隨時都有逝者離開，又或是新的病患入住。每個人的病情不同，每個人的心里承受也有別。病房里、樓道內，啜泣聲不會缺席。突然，病房門吱妞一聲之后，傳來嘈雜腳步聲。
　　 “你住十一床，記著晚上十二點以后要不吃不喝，第二天清晨要抽血化驗。”護士在履行職責。
　　 回頭，發(fā)現(xiàn)幾個人扶著一位看上去慈眉善目的阿姨半躺在我旁邊的病床上。我的余光，無意看到阿姨的腹部鼓鼓的。阿姨雖說看上去精神欠佳，但是她臉上總是面帶微笑。不由得想起我的母親，我的母親在世時也是如此的慈祥。
　　 “大姐，這醫(yī)院吃飯需要每天預訂嗎？這個時間哪里可以買到飯？來醫(yī)院匆忙，我媽還餓著呢?！笔淮驳膬鹤討撌莻€孝子。
　　 “每天會有醫(yī)院食堂的工作人員來病區(qū)賣飯，也可以自己去食堂購買。現(xiàn)在過了飯口時間了，我這里有蛋糕，要不讓阿姨先墊兩口?！蔽疫呎f邊在床頭柜里拿蛋糕。
　　 “謝謝大姐，我媽不能吃油膩的東西，外賣食品我又感覺不太衛(wèi)生，不然我就點外賣了。”阿姨的兒子，是位很細膩的男人，事事都在為阿姨考慮。
　　 “媽，您先吃兩口大姐給的蛋糕吧，等一會我去醫(yī)院附近看看，哪里能給您買到可口的飯菜。”看到他如此細心地照顧他母親，不由得聯(lián)想起那個患喉癌的大叔的兒子。大叔住院期間，他都沒出現(xiàn)過。同為人子，天壤之別。
　　 “謝謝你啊姑娘，給你添麻煩了。”阿姨拿著我給她的蛋糕，微笑著跟我道謝。
　　 那是位第一次看到阿姨進食，后來，我才從阿姨兒子口中得知，阿姨得的是晚期肝癌，腹脹厭食。????
　　 “醫(yī)生說，我媽的病發(fā)現(xiàn)晚了，都怪我早沒有發(fā)現(xiàn)?！卑⒁痰膬鹤?，是一位不太喜歡表達的人。可是，我分明看他眼睛在濕潤。他的眼神里不僅有他對他母親的心疼，也有對他母親的愧疚。
　　 在阿姨住院期間，因為腹脹基本上很少進食。他的兒子想盡辦法，買盡他母親平日里愛吃的食物，阿姨也無任何胃口，所以她每天只能靠液體維持生命。我看到她第二次進食，是她兒子的兩個堂姐來探視時帶了自己包的她們嬸娘喜歡吃的素餡水餃。
　　 我記得那天，有兩姐妹一同走進病房，阿姨見到她們很是高興。
　　 “嬸子，好點了嗎？我們給您包了您平日最喜歡吃的素餡水餃，您嘗嘗?！眱山忝檬侵腊⒁滩∏榈模吹贸鏊齻儍蓚€盡力掩飾自己的悲傷。
　　 “嬸子，您好好養(yǎng)病，等好了到我家里多住幾天?！笨吹贸鲞@兩姐妹與阿姨的感情很深。
　　 “嬸子，讓我弟弟回家休息一下吧，今晚我留下陪您?！眱山忝脿幭认肓粝屡闼齻兊膵鹱印?br />　　 “不用，就讓你弟弟一個人陪我就行了，你們兩個是女孩子，熬壞了身子可咋好?！卑⒁淌悄敲吹纳屏肌?br />　　 “嬸子，我們兩個把您當做親媽。我們兩個一直記得，地震那年我媽遇難，是您把我們兩個像女兒一樣撫養(yǎng)長大的，又像嫁女兒一樣把我們嫁了出去。您病了，就讓我們兩個盡盡孝心吧?！眱山忝谜Z氣哽咽，拉著阿姨的手。她們幾十年前因為天災失去了自己的母親，而今她們多想用她們兩個人各自的那雙手，拉住即將走進“鬼門關”嬸子的手啊。
　　 “孩子們，你們兩個就是我的親閨女，需要你們的時候我會開口的?，F(xiàn)在，你弟弟一個人還能照顧我。”阿姨輕聲細語間流露出對兩個侄女的愛。
　　 阿姨住院沒有幾天，或許知道自己的時日不多了，每天總是跟兒子說要回家的話?？墒撬齼鹤有闹锌傆幸环N祈盼，希望奇跡出現(xiàn)他母親的身上。人世間，沒有那么多天遂人愿。在醫(yī)生再一次找家屬談話，讓家屬有心里準備的時候，他的兒子依然堅持繼續(xù)住院。
　　 “如果我媽回家了，沒有醫(yī)療器械的輔助，我不忍心看到她受罪痛苦的樣子。”我知道，他還在心里祈盼著奇跡出現(xiàn)。就如同，當年我們同樣盼著奇跡出現(xiàn)在患肺癌的母親身上一樣。那種無助和心痛的感覺，我深有體會。如果能挽留母親的生命，我寧愿付出所有?？墒?，世上沒有如果。生與死轉瞬即逝，留給生者的，唯有扎心的痛。
　　 那是一個令人難以忘懷的秋夜。白天，我站在病房窗前，看著秋風中的黃葉在飛，然后漸漸落下。那一刻，感受到腫瘤科病房里也有種無形的東西在鎖著我的神經。秋天的落葉，稍縱即逝。人的生命，何嘗不是如此。我清晰地記得，那天的晚飯，阿姨一家人是圍在她的病床前一起吃的。阿姨的老伴以及她兒媳婦帶著孫子、孫女一起來到了醫(yī)院，并帶了在家里包好了的素餡餃子。阿姨看到許久未見面的孫子、孫女很是開心，臉上的笑容滿面。
　　 “奶奶，我想你了，你啥時候回家?。俊比龤q的小孫子，哪里懂得他的奶奶正處于生死之間的較量呢。
　　 “奶奶也想你啊大孫子，等過兩天奶奶好了，就回家了。”阿姨臉上總是有笑容，那笑容怎么就打不敗腫瘤君呢。
　　 “媽，您快好起來，早點回家。以后家里的活我都干了，我也不惹您生氣了，您就好好養(yǎng)病。”阿姨的兒媳婦看上去就是一個沒有心機的人，此刻的表達應該是真心的。
　　 阿姨一家人吃罷晚飯，他的兒子突然提議，要在病房里給阿姨和她的孫子、孫女各拍一張合影。我覺得有些奇怪，哪里有在病房拍合影的。
　　 后來，他又求我給他們照一張全家福?！按蠼?，你能否用手機幫我們一家人拍一張合影？”我柔軟的心咯噔一下，我知道阿姨的時日或許不多了。
　　 當我看著鏡頭里阿姨一家人時，手突然有些抖。我知道，按下拍照健的那一刻，一切都定格在那里?；蛟S死亡的魔爪，正在使出它的魔性，奮力向前。我寧愿我拍出來的，只是一張普普通通的全家福照片，只是記錄阿姨患病住院的瞬間、某個時刻。
　　 我的治療結束，我與阿姨告別?！鞍⒁蹋煤灭B(yǎng)病，過兩天您就可以出院回家了?！蔽业谝淮握f了違心的話，面對一個即將逝去的生命，我的心里好難過。
　　 “姑娘，這幾天我凈折騰了，吵得你沒休息好吧？你回家好好休養(yǎng)。”善良的阿姨，我強忍著淚水與阿姨告別。
　　 “兒子，送送你阿姐?！卑⒁痰膬鹤铀臀业讲^(qū)大門。
　　 “快回去陪阿姨吧?！蔽蚁胝f安慰的話，可是覺得多余。
　　 “嗯，醫(yī)生說我媽活不了幾天了，可是我不想放棄?！卑⒁痰膬鹤?，看上去疲憊不堪，只要母親在世一天，就是他的精神支柱。
　　 與阿姨的兒子作別，轉身的那一刻，我的淚水從眼角滑落。我努力讓自己平靜下來，看向遠方。我的眼眸里，重現(xiàn)出阿姨一家人的全家福照片。模糊、清晰……