蘋果樹開花了，滿滿一樹嫩白色的花，引來蜂兒蝶兒，嚶嚶嗡嗡的，很招小姑娘云兒討厭。她大聲嚷嚷著，折斷一根細枝條，在花枝間一通揮舞，蜂兒蝶兒逃走了，花瓣落了一地，紛紛揚揚的，像下雪。
　　 云兒的娘，踮著小腳，從院子那端的土窯門口一扭一扭地走到蘋果樹下，朝著樹上的云兒喊，妮子，你咋又在樹上，弟弟呢？
　　 小姑娘一吐舌頭，伸手指了指另一根樹枝。云兒的娘順手指望過去，看見她兩歲的兒子——云兒的弟弟，坐在一塊被架在兩根樹枝間的小木板上，腰里系著麻繩，麻繩的兩端分別捆在稍高一些的樹枝上。
　　 云兒的娘大吃一驚，她的兩只三寸金蓮快速移動，一溜小跑到小木板下，用兩只手做出托舉的動作，好像她的兒子就要從樹上掉下來似的。其實她完全不用擔心，那塊小木板架得很穩(wěn)當，捆綁在小男孩腰里和樹枝上的麻繩也結(jié)實。農(nóng)歷三月，乍暖還寒，小男孩依舊穿著棉衣棉褲，麻繩并不會勒疼他的皮肉。他穩(wěn)穩(wěn)地坐在小木板上，不吵不鬧，像坐在“坐婆”中。豫西一帶，把自家用粗制木料制作的嬰幼兒座椅叫“坐婆”，是個集椅子、餐桌、玩具等功能于一體的物件，下面凹槽與圓孔的設計使得孩子便溺也不會臟濕了褲子，除了睡覺是在炕上，小男孩幾乎所有的時間都在“坐婆”中度過。說起“坐婆”，小男孩或許是有些恨的，如果他的小腦袋瓜里已經(jīng)有“恨”這種情緒的話。他的“坐婆”安放他的身體，也安放一個孩子的孤獨，爹娘和姐姐忙著干活的時候就把他塞進“坐婆”，有時候，大半天都沒有人有工夫理睬他，只有花母雞和老黃狗湊過來搭訕?，F(xiàn)在，小家伙看起來很滿意這塊小木板，坐得那么高，花母雞夠不著啄食他衣服前襟上的碎餅屑，老黃狗也舔不到他下巴上掛著的面糊糊，蜂啊蝶啊飛來飛去的，它們也不招惹他，它們愛的是花朵。他顯得比坐在他的“坐婆”中更安心，也更愉悅。
　　 在確認木板的安全性后，云兒的娘依舊怒不可遏，她大吼一聲，死妮子，讓你帶弟弟，你把孩子帶到了樹上，你給我下來，看我不打爛你的手。
　　 小姑娘云兒才不下樹呢，起碼在她娘火氣消散前，她堅決不能下樹，否則她娘針線筐里的那把尺子肯定飛出來，能把她打得滿院子跑。小姑娘云兒撅著嘴巴，表情堅定，與她娘對峙著。嚶嚶嗡嗡的蜂兒蝶兒又飛回來了，她再次舞動手里的細枝條，呼呼啦啦一通狂舞，把氣撒在它們身上，驚得蜂蝶四下逃竄，驚得蘋果花成朵成朵地跌落?；鸽u和老黃狗也湊過來看熱鬧，咯咯咯、汪汪汪叫得幸災樂禍。蘋果樹上的兩歲男孩看著眼前的情景，像看一出游戲，他粉嫩嫩的小臉映著蘋果花，笑得嘎嘎響，笑得尿了，一股水流從開襠褲的前端飛下來，澆得蘋果樹花枝亂顫，把他娘也逗樂了。
　　 云兒的娘消了火氣，踮著小腳去廚房做飯。農(nóng)家的午飯簡單粗樸，不過就是一鍋面條，放幾片白菜葉子。云兒的娘拿雙大筷子，撈出一碗稠的，遞給云兒的爹。男人干重活，需要稠騰騰的飯食供養(yǎng)力氣。鍋里剩下的稀湯寡水，再攪進一些玉米面或者紅薯面，成一鍋面糊糊。這是女人和女孩的飯食。云兒的娘又用一點點白面給小男孩攤了一塊小煎餅，還加了一個雞蛋。男孩是家里未來的男人，要好好養(yǎng)著。云兒從來不對飯食有什么期待，她現(xiàn)在是女孩，長大是女人，命中注定她一生要以面糊糊為食，如她的娘。
　　 不期待飯食的小姑娘云兒卻期待吃飯的過程。
　　 先把弟弟從蘋果樹上抱下來，摁進“坐婆”。小男孩忽然不適應古板的“坐婆”了，他哇哇大哭，嘴里嘟嘟囔囔，含糊不清地說，姐、姐，樹、樹。云兒不理睬他，自顧自地盛了一大碗面糊糊，端到蘋果樹下。那里早就有一根麻繩從樹上垂下來，麻繩的末端捆著用鐵絲擰成的圓環(huán)。云兒把碗放進鐵環(huán)，兜住。她直起身，一個小跟斗，雙手撐地，雙腳勾住低處的樹枝，雙腿用力，小身板往上一躍，就穩(wěn)穩(wěn)地坐在了樹枝上。然后，她收那根麻繩，慢慢地收，把冒著熱氣的面糊糊提上了蘋果樹，放在弟弟坐過的那塊小木板上。粗瓷大碗陷落在蘋果花的包圍中，小姑娘云兒也端坐在蘋果花中。
　　 這是一棵花朵格外稠密的蘋果樹，春天是它最美的時候，也是它最驕傲的時候。按說，一棵果樹，最驕傲的時候應該是果實累累的秋天，可是，云兒家的蘋果樹不是一棵正常的蘋果樹，它不是為了結(jié)果實而存在的。它品種不好，也沒有經(jīng)過嫁接，是一棵結(jié)不了好果子的樹。沒有人特意種植它。不知道是誰，或許是一只鳥兒吧，吐出了一粒種子，它便長成了一棵樹。有樹的高大形態(tài)，有不規(guī)矩的枝枝丫丫。春天披一身好看的花朵，秋天結(jié)幾顆丑陋的果實。這僅有的幾顆果實能一直掛在樹上，連最饞嘴的孩子都不屑于偷食，因為它們實在是太酸澀了。等到果實熟了，依舊酸澀得難以入嘴。咬一口，酸得牙齒倒下一排；不服氣地再咬一口，澀得渾身打哆嗦。果實熟透了就自己落下來，也沒有人撿拾，花母雞順嘴啄那么幾口就跑了，路過的鳥兒也順嘴啄那么幾口，便長了記性，再也不來。不過，好像螞蟻們不嫌棄蘋果酸澀，蘋果最終被它們分食或者分解后運走。云兒的娘曾經(jīng)想過給蘋果樹嫁接一下，讓它成為一棵真正的蘋果樹，或者干脆把它砍了，另外種一棵好品種的果樹。云兒的爹不同意，他說，好吃的果子，免不了招人惦記，也招惹是非，就讓它自自在在吧，長成啥樣是啥樣。云兒家的蘋果樹便一直作為一棵純粹的樹毫無目的地存在著。這么說好像也不對，沒有人規(guī)定奉獻果實才是一棵蘋果樹存在的目的，萬事萬物的存在本身就是目的。哎呀，云兒家的蘋果樹才不管這些大道理呢，眼下正是春天，趁著這股子春風浩蕩，把花開得再猛烈些才是正事，管它什么果實不果實、目的不目的。小姑娘云兒呢，她也管不了那么多，她只管把一碗粗陋的糊糊面吃得折騰、吃得繁瑣、吃得隆重。呼嚕嚕的，她發(fā)出壯觀的聲響，又吧唧著嘴，任性地吧唧，不用擔心娘的訓斥。蜂兒蝶兒又來了，這次云兒沒有驅(qū)趕它們，她知道蜂兒蝶兒也餓了，也要吃飯，花朵就是它們的飯食。云兒看著在花朵中覓食的蜂兒蝶兒，心想自己能變成蜂兒蝶兒就好了，蘋果花一定甜美無比。飯的味道招來了一隊螞蟻，它們正沿著樹干往云兒坐著的樹枝上結(jié)集。
　　 那年，小姑娘云兒八歲，像個男孩子般翻溝越壑，野。農(nóng)閑的時候，廣袤曠野就是她的游戲天地，尤其擅長爬樹，沒有她摘不到的果子，也沒有她夠不著的鳥窩。她靈巧的手和腳配合著嗖嗖嗖地攀爬一棵樹的時候，那棵樹上鳥窩里的鳥寶寶們就膽戰(zhàn)心驚，鳥媽媽則繞著她飛來飛去，哀哀地鳴叫。祈求不成的話，就把憤怒的鳥糞射在她的頭發(fā)或者衣服上，像報仇的子彈。這更激怒了云兒，本來她或許只是出于好奇想看看雛鳥，若是有鳥蛋就順手掏出來去烤了吃，沒有鳥蛋就算了，這下子，她倒真想把鳥窩給端了。經(jīng)常在這個時候，她的弟弟會在樹下大聲啼哭，哭聲提醒她，她的任務是帶孩子，不是掏鳥窩?？蘼曇蔡嵝阉?，若是弟弟告狀的話，她娘針線筐里的那把尺子準又會飛出來，追著揍她。她想這些事情的時候，手腳停止運動，靜止在樹干上，凝神了那么一會兒，便放棄了對一個鳥家庭的禍害，用她娘的話說，少造了一次孽。云兒從高高的樹干上滋溜一下滑落到地面，抱起弟弟，把他斜攬在腰里，再翻溝越壑地回家。
　　 她懷里攬著弟弟，也能走得一蹦一躥的。半路上，弟弟喊，姐、姐，鞋、鞋。她側(cè)臉一看，弟弟的一只鞋，不知道什么時候掉了。那還了得，尺子又在眼前飛了起來。趕緊順著路往回找。姐弟倆有時候也掉一些別的小東西，比如弟弟手里玩著的雞毛毽子或者破皮球什么的，大多數(shù)時候都能找到，荒郊野嶺的，沒有人來撿拾。可是，那只小鞋子就找不到了，是被荒草遮蓋住了還是被小動物叼了去墊窩？小姑娘云兒有些驚慌，也有愧意。她知道她娘做鞋不容易，一大家子人的鞋等著她娘手里的針線，而她娘，踮著一雙小腳，白天還要下地干農(nóng)活，針線活都是夜里就著油燈熬出來的。云兒找了兩個來回，還是不見那只小小的鞋子。按說那只鞋子在田野中應該很醒目，因為那是一只紅色的鞋子。可是它太小了，盡管巧手的制作者在紅色的鞋面上還繡了一朵同樣醒目的黃色花朵，但它依然沒有從荒草的掩蓋中跳出來，被云兒一眼抓住。怎么辦？她慌了神。緩解驚慌的方式就是哭。云兒把弟弟往一棵大樹下一放，邊哭邊往她爹娘鋤草的玉米地跑?？薜皿@天動地。云兒的娘遠遠聽見了云兒慘痛的哭聲，這哭聲讓她的心七上八下，估摸著可能有天大的災難。等到近了，見云兒竟然沒有背著或者抱著孩子，云兒的娘頓時腿一軟、眼一黑，沖著云兒的爹說，完了，這死妮子一準是把孩子掉進井里了。云兒的爹也慌了，臉色慘白，扔了鋤頭就要往村里井口處跑。云兒大口喘著氣，邊哭邊說，爹、娘，弟弟的一只鞋丟了。
　　 啊，鞋，是鞋呀，丟了就丟了吧，趕緊去把孩子抱來，別把孩子弄丟了。
　　 云兒的爹、娘長長舒了口氣，頓時覺得渾身的力氣被抽走了，雙雙跌坐在田埂上。那是大驚過后的虛弱吧。
　　 那天，小姑娘云兒沒有挨打，她娘針線筐里的尺子安安靜靜地待在筐里，她看了好幾眼，她娘都沒有去拿尺子揍她的用意。她娘抱著小男孩說，鞋丟了就丟了吧，娘再做，別哭得跟嚎喪似的，你們姐弟倆平安就好。
　　 那天，云兒覺得自己是個幸福的小姑娘。野小子般的云兒，臉上忽然有了小姑娘們該有的神情。有一朵叫作紅云的云，染紅了云兒的臉。
　　 也是那一年的農(nóng)閑，云兒的娘說，該讓云兒識識字了，免得以后是個睜眼瞎。云兒的娘雖說是農(nóng)家婦女，滿腦子根深蒂固地重男輕女，可是她卻不反對云兒念書識字，只要不額外花費家里的錢、不耽誤干活就行。云兒便跟著族里的哥哥姐姐們一起上了私塾，跟著先生念念《三字經(jīng)》《百家姓》什么的，又把堂兄們用舊了、用破了的筆墨紙硯拾掇拾掇，有了自己的“行頭”。她拿起毛筆，一筆一劃寫字，很用力，很笨拙，比掏鳥窩笨拙多了。不光笨拙，她的手還發(fā)抖，一拿筆就發(fā)抖，橫寫不平，豎也寫不直。她氣得扔了毛筆，又怕娘的尺子飛過來揍她，再去撿回來，可是還是手抖，心慌，寫不成字。
　　 這件事當然被她娘知道了，她娘說，死妮子，這是掏鳥窩掏多了，雛鳥們來報仇了。豫西一帶的老人們說，經(jīng)常掏鳥窩的人寫字會手抖。云兒便想起在那些高高的樹上，鳥窩里顫抖的雛鳥們。她害怕了，哭著說，以后再也不掏鳥窩了，再也不禍害雛鳥了。云兒的娘有些憂慮。其實她不是憂慮云兒不能寫字，她說，妮子嘛，識幾個字，不當睜眼瞎就行，會不會寫字不要緊。她真正憂慮的是云兒不能做針線活，若是繡花的時候手抖，納鞋底子的時候手抖，織布的時候手抖，那可怎么辦？那就嫁不出去了呀。
　　 怎么辦，怎么治云兒手抖的病呢？云兒的娘到處打聽，云兒的爹卻說，云兒手抖不是病，是毛病。毛病嘛，就是不治療也能好的病。可是，云兒的娘還是擔心云兒做不了針線活，耽誤長大了出嫁。
　　 鄉(xiāng)下人治病或者說治毛病，總是先想到偏方。都說偏方能治大病。
　　 貢獻偏方的人真不少。有說用烏雞燉山藥的，有說用豬肚煮蘿卜的，還有說用赤豆熬紅棗的。云兒聽著，口水都快要流下來了，心想，無論哪個偏方都行啊。她故意把手抖得更厲害，好讓她娘看見她的病有多重，多需要一一試試這些偏方。云兒的娘把頭搖得像撥浪鼓，她心想，這哪里是治病，分明是解饞，分明是敗家，多厚的家底也折騰不起。她娘這么一說，貢獻偏方的那人就訕訕地沒了話，給云兒治病的事就不再提了。好在云兒這病，或許就真的如她爹說的只是毛病，不治也能好。
　　 冬日的某一天，云兒的舅舅來看云兒的娘。她舅舅一進院子就看見了那棵落盡了葉子的蘋果樹。他一驚，心想，姐姐家的蘋果樹長得真是快，與平常的蘋果樹不一樣。那天的那棵樹，在北方的晴空下，身姿挺拔，枝丫秀美，不卑不亢。他繞著樹轉(zhuǎn)了一圈，又仰著頭往樹梢上望，夸贊這是棵好樹。
　　 云兒的娘撇撇嘴說，結(jié)不了好果子的樹咋能是好樹？開春就想砍了它，死妮子總往樹上爬，逮不住她。
　　 云兒的舅舅瞅著他的姐姐說，這棵樹有好風水，你看它的枝丫形狀像北斗七星，你家要出女狀元，以后別再打云兒，好好待云兒。
　　 云兒鼻子一酸，撲到舅舅懷里，哭了個江河橫流。
　　 說也巧，從那以后，云兒寫毛筆字手不抖了。當然，她再也不上樹掏鳥窩了，不僅不掏鳥窩，還把風雨后掉落在樹下的雛鳥送回高高的鳥巢。她一只手托著雛鳥，另一只手與雙腳配合，嗖嗖嗖，上樹的速度還是那么迅捷。到了鳥巢門口，她雙腿夾緊樹干，把身體固定住，以便騰出雙手輕輕地把那受傷的鳥兒放回它的家。云兒姑娘手捧雛鳥送回鳥巢的模樣，端莊、秀麗，像個大姑娘。她依然喜歡上樹，常常坐在她家的蘋果樹上往遠處望。她娘說，這妮子有心事了。
　　 有一年，云兒的家鄉(xiāng)出了大事，一番風起云涌后，女娃娃們都能出門去學校念書了。她們背著花書包，長辮子一甩一甩的，繞得人眼花；小胸脯挺著，走得矯健。老人們說，那叫解放，叫男女平等。