【東籬】尋影覓跡(散文)
一
為了探尋和了解海外華人的歷史和文化,觸摸歲月和時(shí)光留下的深深淺淺的印痕,我來(lái)到了位于溫哥華唐人街的華裔博物館。這是加拿大的首座華裔博物館,于今年七月一日才正式對(duì)外開(kāi)放,這個(gè)開(kāi)放之日,并非是隨意而定的,而是包含著特殊而深刻的蘊(yùn)意,因?yàn)?023年7月1日,正是加拿大政府自1923年7月1日頒布《排華法案》一百周年的日子。
溫哥華唐人街是一條有著百年歷史的老街,也是北美第二大唐人街,街道兩側(cè)商鋪林立,有餐館、藥店、肉鋪、水果店等,統(tǒng)一懸掛著一塊塊漢字標(biāo)牌,走在唐人街,仿佛置身于中國(guó)的某條街巷,給人一種迷離的恍惚感。
走進(jìn)古色古香的中華門(mén),不遠(yuǎn)處就是華裔博物館,隔著街道遠(yuǎn)望華裔博物館,一座維多利亞風(fēng)格的建筑映入我的眼簾,暗紅色的磚墻,搭配黑色的門(mén)窗,構(gòu)建成一座三層古樸雅致的樓房,雖然沒(méi)有金碧輝煌的壯觀和氣派,也沒(méi)有雕梁畫(huà)棟的綺麗和華美,但紅色的暖色調(diào),漫溢出絲絲縷縷的溫情和暖意。最惹人注目的,是位于二樓門(mén)楣上方的四個(gè)金色的立體鏤空數(shù)字“1889”,這個(gè)數(shù)字告訴我們:這座樓宇,建于清光緒15年,已經(jīng)在這里佇立了一個(gè)多世紀(jì)。斑駁的墻面,盡顯歲月的滄桑,就像一個(gè)歷經(jīng)世事和風(fēng)云變幻的老人,不知見(jiàn)證了多少海外華人的離合悲歡,但依然以慈悲的心懷,靜靜地守望著這條華埠老街。
穿過(guò)街道,當(dāng)我走近這座博物館時(shí),還未進(jìn)入,早有一位氣質(zhì)儒雅的中年男子,熱情地為我打開(kāi)一扇棕黑色的大門(mén),微笑著和我打招呼,一句“你好!”的熟悉鄉(xiāng)音隨之飛入我的耳中,讓我感覺(jué)分外親切,也拉近了心與心的距離,從他胸前佩戴的姓名牌,得知他的名字叫戴維。
鑲嵌在一面墻壁上的一枚枚圓形的大大小小的金色徽章,熠熠生輝,光彩耀目,立刻吸引了我的目光,我不知這些徽章究竟意味著什么?
戴維看出了我的困惑,解釋道,這些徽章是政府、機(jī)構(gòu),以及個(gè)人對(duì)籌建華裔博物館捐贈(zèng)的榮譽(yù)徽章,他指著中間的一枚最大的徽章說(shuō),倫尼家族為籌建博物館捐贈(zèng)了500萬(wàn)加元。我這才注意到,徽章中間的位置,寫(xiě)著倫尼家族的名字,下面標(biāo)注捐贈(zèng)的金額。他又指著右側(cè)稍小的一枚徽章說(shuō),你看,葉氏家族捐贈(zèng)了一百萬(wàn),他的手指在徽章間不停地游移著,接著說(shuō),溫哥華政府捐贈(zèng)了一百萬(wàn),伍氏家族捐贈(zèng)了一百萬(wàn)……我不禁為這些捐贈(zèng)者而贊嘆,正是這些慷慨的捐贈(zèng)者的慈善之舉,溫哥華博物館才能得以順利籌建,我們這些海外華人才有機(jī)會(huì)了解華人的歷史,追尋他們?cè)?jīng)走過(guò)的足跡。
戴維接著說(shuō),加拿大政府耗費(fèi)巨款已經(jīng)將這座樓房買(mǎi)了下來(lái),作為華裔博物館永久的館址,博物館還未完全竣工,目前只開(kāi)放了一半的空間,在未來(lái)還會(huì)展出更多更有意義的展品。這座樓叫永生大廈,建于1889年,是唐人街最古老的建筑,說(shuō)到這座建筑,就不得不提到這座樓的建造者葉春田先生。
戴維告訴我,葉春田的一生,充滿了傳奇的色彩。他1845年出生于廣東省,19歲那年,他背井離鄉(xiāng),孤身一人來(lái)到了美國(guó)舊金山,他做過(guò)很多工作,刷過(guò)盤(pán)子,洗過(guò)碗,做過(guò)雪茄,當(dāng)過(guò)勞工,還做過(guò)廚師等,雖然辛苦勞作,但依然窮困潦倒。直到36歲時(shí),才輾轉(zhuǎn)來(lái)到了溫哥華,在奔走金礦的路上,他一路走,一路賣(mài)煤炭,真正改變他命運(yùn)的,是37歲那年,他被加拿大太平洋鐵路的承包商雇用,成為中國(guó)工作組的主要負(fù)責(zé)人,先后招聘了六千多名華裔勞工,參與加拿大太平洋鐵路的修建工作。當(dāng)鐵路建成后,他也擁有了人生的第一桶金,1888年,他創(chuàng)建了一家進(jìn)出口公司,做起了國(guó)際貿(mào)易。1889年,他在唐人街建造了一個(gè)兩層的倉(cāng)庫(kù),并命名為永生公司,“永生”,蘊(yùn)含著永恒的美好蘊(yùn)意。
葉春田很有商業(yè)頭腦,生意越做越大,后來(lái),他聘請(qǐng)著名的建筑師,在倉(cāng)庫(kù)后加蓋了一座六層高的樓房,稱作“永生大廈”,一樓是非官方的銀行,當(dāng)時(shí)的華人勞工通常在那里給居住在中國(guó)的親人匯款,也是華人購(gòu)買(mǎi)回國(guó)船票的地方,永生大廈成為了唐人街一座標(biāo)志性的建筑。
葉春田不同于其他的商人,他熱衷于慈善事業(yè),在華人社區(qū),建醫(yī)院,方便華人看??;建公立學(xué)校,為華人子弟接受教育提供了場(chǎng)所。他還為自己的家鄉(xiāng)廣東公立醫(yī)院捐款,從中國(guó)引進(jìn)劇團(tuán)到唐人街演出,以緩解華僑思鄉(xiāng)的情懷,他也是一位積極的政治活動(dòng)家,是康有為的支持和資助者,他是華人社區(qū)的靈魂人物,備受華僑們的尊重和愛(ài)戴。
聽(tīng)了戴維的一番介紹,我不禁對(duì)葉春田先生肅然起敬!戴維接著說(shuō),在博物館的展廳,有關(guān)于他的生平事跡的介紹,以及當(dāng)時(shí)他在華人社區(qū)超凡的影響力。戴維的話,讓我對(duì)這次參觀充滿了期待。
二
博物館一樓的展廳,展示的是老一代移民艱辛的歷程。墻上懸掛著一張張黑白照片,照片旁附有一行行黑色的楷體文字說(shuō)明。我一張一張慢慢地讀著,細(xì)細(xì)地品味著,通過(guò)這些文字,我了解了老一代移民獨(dú)特的人生經(jīng)歷,了解到他們這一路走來(lái)所經(jīng)歷的不易和艱辛,心情也隨之變得越來(lái)越沉重,為老一輩華裔移民心酸的經(jīng)歷和面臨的苦難感到心痛,同時(shí),也為他們堅(jiān)韌不拔的奮斗精神心生感動(dòng)。
1858年前后,當(dāng)美國(guó)的淘金熱過(guò)去之后,加國(guó)卑詩(shī)省也出現(xiàn)了一波又一波淘金的熱潮,來(lái)自中國(guó)珠江三角洲的一些勞工陸陸續(xù)續(xù)加入了淘金大軍,轟轟烈烈地開(kāi)展了跨太平洋的移民和貿(mào)易活動(dòng),這些移民慢慢地建立了多個(gè)華裔社區(qū)。
時(shí)間到了1882年,太平洋鐵路公司開(kāi)始修建鐵路,一共雇用了9000多名勞工,其中有6000多名是華裔員工,也就是說(shuō),華裔勞工占了總?cè)藬?shù)的三分之二。這段鐵路穿越加拿大東西大陸,由于加拿大群山連綿,峭壁、深壑、危崖隨處可見(jiàn),有些路段異常險(xiǎn)峻。據(jù)說(shuō),這項(xiàng)工程是世界上最艱巨的工程之一,有幾段鐵路全部是由華裔工人負(fù)責(zé)建造的,華工的生活條件非常惡劣,而他們的工作卻異常艱苦,工作在崇山峻嶺,時(shí)刻面臨著爆炸、滑坡、塌方等風(fēng)險(xiǎn),也導(dǎo)致事故頻頻發(fā)生,很多人因此而喪生,據(jù)估計(jì),大約有1000名華人在這項(xiàng)工程中喪生,華裔工人做著最艱苦最危險(xiǎn)的工作,而他們的工資卻只有白人工資的一半,這是多么不平等的待遇!為建設(shè)太平洋鐵路,華裔勞工不僅付出了血汗,付出了智慧,也付出了生命的代價(jià)。可以說(shuō),太平洋鐵路是華裔勞工用生命鋪就而成的。
而更讓人感到心酸的是,當(dāng)鐵路建成后,加國(guó)政府不但沒(méi)有感謝華人為修建鐵路所做的貢獻(xiàn),反而掀起了對(duì)華人歧視的黑色浪潮。自從太平洋鐵路竣工后,加拿大聯(lián)邦政府即以重稅限制對(duì)鐵路建設(shè)作出重要貢獻(xiàn)的華人及其家屬入境。華人將這筆費(fèi)用稱為“人頭稅”,由最初的50元,增至100元,再增加到500加元。
在上世紀(jì)初,500加元是什么概念?相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)工人兩年的總收入。
這些鐵路工人,由于受到歧視,就連找工作都很困難,他們大多生活都很貧困。葉春田先生當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦的葉生公司,生意興隆,富裕起來(lái)的他,并沒(méi)有忘記他卑微的出身,在唐人街與別人共同創(chuàng)立了中華會(huì)館,為失業(yè)的華裔鐵路工人提供經(jīng)濟(jì)援助。他還在唐人街的一個(gè)胡同建立了一座七層樓的建筑,為新移民或者無(wú)家可歸的華裔提供住宿。而且他還積極幫助新移民尋找就業(yè)的機(jī)會(huì)。他創(chuàng)辦的葉生公司,對(duì)鐵路工人來(lái)說(shuō),有著特別的意義,更是供養(yǎng)家庭的生命線,方便他們把錢(qián)寄回家,通過(guò)進(jìn)出口貨物和郵寄信件支持跨太平洋社區(qū)。
對(duì)于老一輩海外華人來(lái)說(shuō),漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng),受到當(dāng)?shù)卣还拇龊推缫?,生活窘困,孤苦無(wú)依,在危難之時(shí),太需要有人能伸出援助之手;在無(wú)家可歸時(shí),太需要有一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的棲身之所。因此,葉先生在他們的心中,是他們永生難忘的大恩人,也是讓他們最敬佩最愛(ài)戴的人。
三
拾階而上,來(lái)到博物館的二樓,在我還未看清楚一切之前,我只感覺(jué)是走入了一個(gè)如同一個(gè)個(gè)書(shū)架林立的圖書(shū)館,又仿佛走入了一個(gè)墻上貼滿了壁畫(huà)的畫(huà)廊,因?yàn)殇佁焐w地的綠色、橙色、淡黃色的紙張一下子撲入了我的眼簾,讓我眼花繚亂,更讓我觸目驚心。
從1885年開(kāi)始,為了嚴(yán)密監(jiān)管和限制華人社區(qū),最終達(dá)到排斥華人入境的目的,加拿大政府實(shí)施了一系列的條例政策。由最初增收人頭稅,到1923年頒布《排華法案》,致使各種華人移民表格以及各種用顏色和數(shù)字標(biāo)記的證明文件層出不窮。
在這個(gè)展廳中所展示的浩如煙海的筆墨紙張,以及堆積如山的文書(shū)檔案,見(jiàn)證了加拿大華人被監(jiān)視被控制的屈辱歷史。
為了限制華人入境,加拿大政府于1923年7月1日頒布《排華法案》,法案一出。在華人社區(qū)立刻引起了軒然大波,在這條苛例的管制下,整個(gè)華人社區(qū)處于屈心抑志,孤立無(wú)援的境地。有的選擇反抗示威,有的選擇回國(guó),有的因情緒抑郁被送入精神病院,有的感到絕望而選擇自殺,但也有人選擇忍辱負(fù)重,服從法例,向政府登記。
在展廳的墻上,有一張照片給我留下了深刻的印象,那是一位四五十歲男子的照片,他低著頭,就像受到了莫大的委屈,神情憂郁,又顯得那么憂傷。旁邊的文字說(shuō)明,他在《排華法案》頒布的第七天,被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。我就在想,如果沒(méi)有排華法案,他也許就不會(huì)抑郁,他也許會(huì)活得很開(kāi)心,很幸福。
《排華法案》從1923年頒布,到1947年廢止,差不多歷時(shí)四分之一個(gè)世紀(jì),那是加拿大華人所經(jīng)歷的最黑暗的時(shí)光,對(duì)加拿大華人造成了嚴(yán)重心理傷害和負(fù)面影響。
加拿大排華法案造成了一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)現(xiàn)象,導(dǎo)致骨肉分離,家庭不能夠團(tuán)聚,出現(xiàn)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)在加拿大孤獨(dú)謀生的男子,人們通常稱他們?yōu)椤皢紊頋h”,其中許多人在中國(guó)已經(jīng)有妻子和兒女。
有些單身漢,一如既往,頑強(qiáng)地堅(jiān)持著,他們賺錢(qián)、還債、給國(guó)內(nèi)的家人匯款,偶爾返鄉(xiāng),在1947年排華法案廢止后,安排他們的家人到加拿大團(tuán)聚。
但是,對(duì)于那些年老多病,或常年勞碌卻仍捉襟見(jiàn)肘漂泊不定的單身漢們,則有些慘痛,有些人決定放棄,返回中國(guó)。有些人則感覺(jué)無(wú)顏面對(duì)父老鄉(xiāng)親,決定留在此處,孤獨(dú)地度過(guò)中年,度過(guò)晚年,直至油盡燈枯。
有些華人單身漢,或許是掛念自己的兒女,把鄰居的孩子看做自己的孩子,盡管自己身無(wú)長(zhǎng)物,他們?nèi)詴?huì)派發(fā)大白兔奶糖、餅干之類的小零食給小孩子,請(qǐng)小朋友去面包店,去公園,去劇院等,很多地方留下過(guò)溫馨的回憶……點(diǎn)滴親恩,給予了別人的孩子。
從錄像廳的紀(jì)錄片中看到,那些當(dāng)年的孩子,如今都已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年,他們回憶他們小時(shí)候,那些阿公帶著他們?nèi)ヱR場(chǎng),帶他們?nèi)コ燥埖?,給他們留下了溫馨而美好的記憶。
一面墻上,有一塊板報(bào),里面粘貼著一張張上世紀(jì)三四十年代的報(bào)紙,其中的一張報(bào)紙顯示的日期是1937年,中間有一幅圖片,圖片上有兩位紅軍戰(zhàn)士,一個(gè)蹲著,一個(gè)站著,他們的手里緊緊握著沖鋒槍,勇敢而堅(jiān)毅,正在瞇縫著眼睛瞄準(zhǔn)射擊。再仔細(xì)閱讀報(bào)紙上的文字,是用英文書(shū)寫(xiě)的,我大致翻譯成中文如下:在那雙杏眼后面,任何不幸進(jìn)入致命沖鋒槍射程內(nèi)的敵人都會(huì)死亡。這兩名士兵是中國(guó)共產(chǎn)黨員,他們勇敢地反抗日本侵略者,為改變現(xiàn)狀而戰(zhàn),為國(guó)家而戰(zhàn)。
而板報(bào)的旁邊,貼著一張巨幅照片,一群華人,正站在唐人街的一面墻前,墻上有一塊板報(bào),板報(bào)張貼著一張張報(bào)紙,這些海外華人正在聚精會(huì)神地讀著刊登的時(shí)事新聞。
遙想當(dāng)年,第二次世界大戰(zhàn)期間,身在海外的華人,心系祖國(guó)和國(guó)內(nèi)的親人,他們密切關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)和動(dòng)態(tài),而報(bào)紙是他們了解國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的最佳方式和途經(jīng),看到這樣振奮人心的消息,我想,當(dāng)時(shí)這些海外華人一定也情緒激昂,期待著紅軍戰(zhàn)士早一天把日本帝國(guó)主義侵略者趕出中國(guó)。
四
當(dāng)我走入三樓的時(shí)代室時(shí),仿佛穿越了遙遠(yuǎn)的時(shí)空,回到了上個(gè)世紀(jì)三十年代。這間客廳展示的是葉春田與家人在三十年代的生活風(fēng)貌。
墻上掛著幾張黑白的照片,有葉先生與家人的合影,有葉先生個(gè)人的巨幅照片,還有葉先生愛(ài)妻的一張照片。我抬頭仰望葉先生的全家福,這張黑白照片拍攝于1916年,一家人看起來(lái)是那么幸福,其中還有一個(gè)襁褓中的嬰兒,那是一個(gè)多世紀(jì)前,照片上的人如今都已經(jīng)不在了,但照片定格了永恒的瞬間,把我們瞬間帶回到了從前,也讓我們更加懂得珍惜當(dāng)下幸福而美好的時(shí)光。
一架鋼琴靠在紅磚墻邊,鋼琴上雕刻著精美的花紋和精致的圖案,可以窺見(jiàn)葉家當(dāng)年的富庶和生活的檔次。
緊靠門(mén)的右側(cè),擺放著一個(gè)老式的唱機(jī),上面安放著一張碩大的黑色圓形唱片,我還是第一次看到這樣的老唱片,充滿了好奇。這時(shí)候,不知是誰(shuí),按下了按鈕,一首老歌從唱片里飄了出來(lái)。這首老歌,讓我想起了周旋的那首《天涯歌女》。
北面的紅磚墻,自1889年建房,沒(méi)有任何裝修,以最原始的風(fēng)貌展示給世人,經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)歲月的雕琢,磚塊已經(jīng)不再紅艷,變得斑斑駁駁,有的已經(jīng)完全呈現(xiàn)黑色,有的甚至已經(jīng)破損,不是缺一個(gè)角,就是破一個(gè)洞,不得不感嘆歲月這把霜刀的銳利和無(wú)情,就連那么堅(jiān)硬的紅磚都能銷損得殘破不堪。
西面的墻上貼著精美的手繪墻紙,粉紅色的底色,點(diǎn)綴著一片片綠葉,一朵朵鮮花,有雍容華貴的牡丹,有俏麗嫵媚的杜鵑,有美艷妖嬈的大麗花,絢麗多姿,讓這間屋子立刻變得生動(dòng)了起來(lái),即使在冬天,感覺(jué)仿佛置身于姹紫嫣紅的春天,一縷縷醉人的花香似乎透過(guò)墻紙撲面而來(lái)。
屋子的一角,擺放著一個(gè)雕花的木箱,中間帶著一把金燦燦的鎖。這個(gè)箱子,很有年代感。讓我想起了祖母的木箱,祖母的木箱,里面裝滿了寶貝,祖母經(jīng)常從里面掏出一些令我欣喜的東西,比如餅干、糕點(diǎn)、糖果等,當(dāng)我吃點(diǎn)心時(shí),祖母溫柔地看著我,時(shí)光雖然遠(yuǎn)去,但記憶永恒。
遙想當(dāng)年,這間屋子里,有過(guò)歡聲,有過(guò)笑語(yǔ),也有鋼琴的美妙樂(lè)音,還有很多很多的故事,雖然時(shí)光遠(yuǎn)去,但屋里仿佛還依然回蕩著舊日的氣息。
客廳的里面,是一座古老而具有意義的教室,該校于1914年注冊(cè)為溫哥華華人獨(dú)立學(xué)校。教室的墻上,是一個(gè)碩大的黑板,黑板上有一些用粉筆寫(xiě)的漢字,白色的書(shū)桌,綠色的窗戶,黑色的黑板,很溫馨的教學(xué)環(huán)境。據(jù)講解員說(shuō),教師是葉先生從國(guó)內(nèi)聘請(qǐng)的,學(xué)生是唐人街的華人子弟,用漢語(yǔ)教學(xué),意在傳播中國(guó)的文化。
我仿佛聽(tīng)到了一代代學(xué)子們朗朗的讀書(shū)聲,響徹在異國(guó)的土地上,聲聲入耳,經(jīng)久不息。
五
藝術(shù)家袁慧嫻說(shuō),來(lái)自世界各地的加拿大華人,在加拿大各地創(chuàng)建了社區(qū),社會(huì)意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈,為爭(zhēng)取社會(huì)平等與尊重不斷努力而奮斗。作為一個(gè)加拿大華人,我希望年輕一代,永遠(yuǎn)不要將他們來(lái)之不易的權(quán)利視為理所當(dāng)然,愿我們都向往更包容性的文化。
老一輩華人這一路走來(lái)充滿了艱辛和苦難,但即使在困境中,很多華人依然保持堅(jiān)韌不拔的姿態(tài),積極爭(zhēng)取應(yīng)有的合法權(quán)利。作為新一代的海外華人,我們需要了解歷史,不能忘記先輩們所經(jīng)歷的那段屈辱的歷史,也成為我們積極奮進(jìn)的動(dòng)力。
我們欣喜地看到,有一些華裔,已經(jīng)投身競(jìng)選國(guó)會(huì)議員,近些年來(lái),涌現(xiàn)出一批又一批卓越的人才,比如加拿大第一任華裔女總督伍冰枝,加拿大前卑詩(shī)省華裔總督林思齊,今年六月份當(dāng)選加大拿多倫多市長(zhǎng)的鄒志蕙,也是多倫多幾十年來(lái)第一位華裔女市長(zhǎng)等,展示出海外華人的腳步走得越來(lái)越鏗鏘,越來(lái)越有力。他們是海外華人的驕傲,也是華夏民族的驕傲。
我希望世界上不再有歧視,不同的種族、不同的民族之間,懂得彼此尊重,懂得彼此包容。我相信,隨著人類文明的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展,這個(gè)世界將會(huì)變得更加美好,更加和諧。
品讀學(xué)習(xí)如菊老師來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的勵(lì)志佳作,向如菊老師問(wèn)好,遠(yuǎn)握,甚念之!順傾安樂(lè)吉祥!
個(gè)人見(jiàn)解,與如菊老師共勉之!