在我的記憶中，兒時(shí)的故鄉(xiāng)是一個(gè)很大的村莊。村莊除了籬笆墻是家家戶戶的一道風(fēng)景外，各家各戶房前屋后的那些樹，也成了植在我心中難以忘卻的風(fēng)景。比如桃花朵朵嬌艷的桃樹、婀娜多姿的柳樹、枝繁葉茂的棗樹、雋秀挺拔的合歡樹、花香四溢的洋槐樹、枝葉秀麗的白杜樹、滿樹花開如雪的杜梨樹、通直高大的臭椿樹、柿子樹等等。村莊因?yàn)橛辛诉@些樹的存在，讓整個(gè)村莊多了幾分靈性。所以我始終覺得，從某種意義上說，那些樹也是故鄉(xiāng)的靈魂。
　　 說到故鄉(xiāng)的樹，總是少不了兒時(shí)校園里挺立的那兩棵高高大大的老槐樹的影子。離開故鄉(xiāng)四十多年，有些記憶或許模糊，唯獨(dú)對(duì)那兩棵老槐樹依然清晰。雖然不知道何年何月、什么原因，造成的它們樹干底部近乎被掏空了一半，但是它們卻用極其頑強(qiáng)的生命力，站成校園的一道風(fēng)景。春來枝丫間先是一點(diǎn)點(diǎn)嫩綠探出頭，它們像是長(zhǎng)在高處的一雙雙春天里綠色的小眼睛，在觀望村莊的春天。春雨淅淅瀝瀝而落，輕輕地吻了它們，滋潤(rùn)著它們生長(zhǎng)。它們知趣地瘋長(zhǎng)，接下來滿眼的綠，郁郁蔥蔥。燕子、麻雀飛落在枝間嘰嘰喳喳，喜鵲在樹高處筑巢。一只淘氣的小花貓，爬到樹上，嚇飛了鳥兒們。這一切，是春天該有的樣子。夏天，兩棵老槐樹枝葉扶疏，彼此間的枝丫伸展互融連在一起，宛若兩把擎天的大綠傘為你遮陰避雨。孩子們?cè)跇湎伦鲇螒?，追著夏天的?mèng)。夏蟬聲聲，“吱吱喳喳”總是不知道疲倦地叫著夏天。夏雨也有討喜的時(shí)候，我喜歡站在樹下，聽雨落在綠葉上，發(fā)出來的簌簌聲。生命的律動(dòng)，就像是那些跳躍著的雨滴，滴滴答答充滿活力。秋風(fēng)至，老槐樹上的葉子搖曳著，像是隨風(fēng)的舞者。黃葉一片片落下，寒蟬凄切聲聲秋漸遠(yuǎn)。抬頭仰望天空，遼闊的天空，湛藍(lán)湛藍(lán)的。一群群南飛的大雁，排成人字形，漸行漸遠(yuǎn)消失在天的盡頭。我喜歡站在老槐樹下聽風(fēng)，我希望它們能了解我的心愿，我欲乘風(fēng)而去，看看外面的世界。下雪啦！故鄉(xiāng)的雪總是靜靜地飄落，它們無(wú)聲地落在干枯的樹枝上。老樹就像披上了白袍子的長(zhǎng)者，靜靜地守護(hù)者校園和村莊的一方安寧。一切都是那么靜，可是那一刻，我卻總能聽到雪落下的聲音，還有那兩棵老槐樹的深呼吸。
　　 故鄉(xiāng)的樹，自從被主人種植在他房前屋后的那一刻起，注定了它們?cè)氯サ母凸逃械撵`魂，便和主人、庭院、村莊廝守一生。除非主人有不得已的理由將它們砍伐，它們一定會(huì)不離不棄地堅(jiān)守在那里。從此，它們也成了村莊的一分子。它們的眼睛是雪亮的，不僅見證了村莊的興衰與變遷，還會(huì)為一個(gè)個(gè)新生命的誕生而歡欣鼓舞。當(dāng)它們默默地目送走了一個(gè)個(gè)逝去的生命，它們也會(huì)有默默地悲傷。在它們生命的年輪里，刻下了無(wú)數(shù)張面孔。我知道，我的面孔一定會(huì)刻在它的年輪里去了。就像它們也知道，它們的影子刻在我心里一樣。我喜歡故鄉(xiāng)的樹，我更喜歡撫摸、擁抱故鄉(xiāng)的每一棵樹。我知道，我們彼此能感覺到對(duì)方的溫度。我更喜歡它們?cè)诿總€(gè)季節(jié)里的風(fēng)韻，如果你想看人世間季節(jié)是如何變遷的，那么你就去看一棵樹吧。
　　 記得，我曾經(jīng)留意過樓前的一棵樹。那是一棵樹高近五層樓那么高的槐樹，它的枝頭幾乎快要探進(jìn)我窗外的防護(hù)欄里?？粗總€(gè)季節(jié)里的變化，我總是在感嘆。感嘆什么呢？時(shí)光？生命？我清楚，不管我在感嘆什么，它依然春來發(fā)枝，夏日花香四溢，綠影成蔭。而當(dāng)秋天滿樹莢果墜在枝頭，我分明能聽到它朗朗的笑聲隨風(fēng)飄散在上空。在一聲冬的嘆息過后，又會(huì)是生機(jī)勃勃的春的影子飄來。生命在輪回，時(shí)光永遠(yuǎn)也不會(huì)停留在原地。
　　 在我的記憶里，故鄉(xiāng)各家各戶房前屋后所種植的樹是有別的。大多是依主人的喜好或是用途而為之，我家老宅北院依著北墻附近的那棵老棗樹，是我的太奶奶年輕時(shí)種植的。南院還有一棵合歡樹，是我的四叔在世的時(shí)候種下的。老院的這兩棵樹，承載著太奶奶和四叔他們祖孫二人各自的希望和夢(mèng)想。與我而言，它們見證了我的童年時(shí)光，而我嬉戲樹下的那些快樂時(shí)光，是留在心中難以忘卻的美好記憶。
　　 據(jù)我的母親講，自她嫁給我的父親那天起，就看到太奶奶與那個(gè)老棗樹是何等親昵。那個(gè)時(shí)候的太奶奶已經(jīng)是70多歲的老人了，可是她對(duì)那棵樹的呵護(hù)不曾減少一分。
　　 太奶奶不僅是一位勤儉持家的老人，還有一雙巧手。那棵她親手種下的老棗樹，都是她親手打理、修枝，別人干的活入不了她的眼。被太奶奶呵護(hù)的老棗樹，到了花開時(shí)節(jié)，“金盞滿樹，香染滿枝”，一朵朵綻放的細(xì)碎的五角星花瓣，仿佛是天上的小星星散落在枝葉間，眨著溫情的眼睛，令老宅煜煜生輝。每到秋天，枝頭掛滿紅棗，宛若一顆顆紅瑪瑙，惹人愛，勾人饞蟲。
　　 沒有一人不會(huì)逝去，就如沒有一棵樹不會(huì)老去一樣。在太奶奶85歲那年，走完了她的一生。去世前，她還在牽掛著她的那棵老棗樹。
　　 “孫媳婦，你扶我去看看那棵老棗樹吧。”當(dāng)年母親講起太奶奶的故事，眼里總是噙滿淚水。
　　 那個(gè)棗樹花開的時(shí)節(jié)，母親扶著太奶奶坐在老棗樹下，她靜靜地看著滿樹花開。有風(fēng)吹來，棗花簌簌而落，花香縈繞在太奶奶周圍。當(dāng)風(fēng)借勢(shì)把一朵朵黃燦燦的小棗花，吹落在太奶奶的頭上、懷里時(shí)，它們又宛若一只只可愛的小精靈，在陽(yáng)光照耀下，靈動(dòng)可愛。母親說，那天太奶奶看到棗花隨風(fēng)飄落，很是激動(dòng)。她起身伸出她那雙粗糙的手，顫抖著接住隨風(fēng)飄落的小棗花，將它們捧在手心里。然后她低下頭，先閉上眼聞了聞它們的花香，又輕輕地親吻了它們。接著她又起身，步履蹣跚著走向老棗樹，附身在老棗樹的根部挖了一個(gè)小坑，將她手中的那些棗花埋了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)母親想去幫忙，被她擺手拒絕了。之后她又起身，用顫抖的雙手撫摸著老棗樹喃喃自語(yǔ)：“老棗樹，我老了，你也老了。”母親回憶說，當(dāng)時(shí)太奶奶的眼神里，有明顯的不舍。后來，它成了太奶奶與老棗樹最后的告別。沒過幾日，太奶奶安詳?shù)仉x開她眷戀的家人和老棗樹。
　　 接下來的日子，我的母親受太奶奶的臨終囑托，學(xué)著她的樣子呵護(hù)老棗樹的生長(zhǎng)。母親像呵護(hù)自己孩子一樣呵護(hù)著老棗樹，老棗樹看著我一天天長(zhǎng)大，我看著它一天天變老。它不僅見證了我家的人丁興旺，如太奶奶的希望。也見證了我的成長(zhǎng)歷程，老棗樹下有我快樂的童年。棗樹花開時(shí)節(jié)，我喜歡站在老棗樹下，閉上眼睛聽花開的聲音。它們或有竊竊私語(yǔ)，或有嘰嘰喳喳。我用小手用力搖著枝條，想搖出一場(chǎng)花瓣雨。
　　 “丫頭，別扯斷棗樹的枝條啊。若是你太奶奶在世，一定心疼的不得了。”其實(shí)，心疼老棗樹的還有母親。
　　 “棗花沒有謊花，你每搖落一朵棗花，就失去一個(gè)生命，等于少結(jié)一顆紅棗呢。”母親牢記太奶奶的囑托，又將它傳授與我。
　　 自那以后，看到有人搖落棗花，我定會(huì)上前阻止并與之理論一番。
　　 夏天的風(fēng)，盡管是有溫度的、熱的，可是一顆顆小青棗也是喜歡的。有了適應(yīng)的溫度，才會(huì)有助于它們由小變大、由綠變紅直至成熟。白天，我喜歡坐在老棗樹下乘涼，聽樹上鳥兒們啾啾聲和夏蟬的嘶噪。興致來了，我也會(huì)學(xué)幾聲鳥叫和蟬嘶。夜幕降臨，吃罷晚飯后爬到樹上乘涼、看夜色是極其愜意和有趣的事了。我會(huì)看到樹上那一朵朵盛開的棗花，與浩瀚夜空中眨著眼的那些星星對(duì)望，相映成趣。秋天真的是個(gè)好季節(jié)，天空是湛藍(lán)湛藍(lán)的。田野里的莊稼要收割了、村莊各家各戶房前屋后的樹也結(jié)了果，熱熱鬧鬧的場(chǎng)景遍布田野、村莊。我家老宅的那棵老棗樹，枝頭掛滿紅棗，在風(fēng)中搖曳著。它們的脆甜，又像是長(zhǎng)出的一只只勾人味蕾的饞蟲，誘著你去摘，快到嘴里來。一年又一年，老棗樹花開、花謝、結(jié)果，我聞著棗花香快樂地度過童年，吃著甜甜的紅棗長(zhǎng)大，直至離開故鄉(xiāng)。
　　 再后來，因?yàn)榇迩f地震后重新規(guī)劃，所以老宅的那棵老棗樹，以被砍伐的方式結(jié)束了它的一生。它的枝枝丫丫一定是燃成灶膛里的火焰了，那粗壯的樹干呢？據(jù)說棗木最適合做搟面杖、面板、拐杖，是否被人一節(jié)節(jié)分割，做成了他們的所需呢？當(dāng)我聽到這個(gè)消息時(shí)，我的心不由得疼了一下。我沒有機(jī)會(huì)與它告別，它就那樣消失在這個(gè)世界。再回故鄉(xiāng)，我特意去尋當(dāng)年老棗樹挺立的地方。站在老棗樹曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方，仿佛又回到了從前。在我轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，一步一回頭?；仨g，仿佛看到一棵滿樹棗花盛開的棗樹挺立在那里。樹下若隱若現(xiàn)站著兩個(gè)身影，她們?cè)谙蛭覔]手。我的淚眼模糊，我知道，一定是太奶奶和母親也在牽掛著那棵老棗樹呢。
　　 而今，行走在故鄉(xiāng)村莊的巷子里，卻很難看到當(dāng)年家家戶戶房前屋后種植各種各樣樹的情景。村莊，因?yàn)樯倭怂鼈兊挠白?，所以變得更加冷清了。風(fēng)來，少了樹影婆娑。雨來，聽不到雨落在樹葉上發(fā)出來的簌簌聲。記得有次秋天回故鄉(xiāng)，偶然看到一家院子里挺立著的一棵柿子樹，樹上掛滿黃燦燦的柿子，秋陽(yáng)之下泛著耀眼。那一眼，算是對(duì)我的一種慰籍吧。但是，植在我心中的故鄉(xiāng)的那些樹，卻沒有一刻停止生長(zhǎng)……