【籮筐·冬日】零下10度(散文)
一
天氣預(yù)報(bào)接二連三發(fā)布寒潮預(yù)警,物業(yè)也天天在群里提醒大家注意防寒防凍。周邊城市都下雪了。高架橋的上下口處依次排開(kāi)放了很多鹽袋子。一個(gè)年輕的女子一上車就說(shuō),再冷一點(diǎn)是不是就能下雪了?
大家都在等待一場(chǎng)雪。
從太陽(yáng)消失小雨淅瀝的那天起,就天天期待雨點(diǎn)突然變成雪粒兒,細(xì)細(xì)密密的雨絲變成紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,丑陋的路面鋪上一層白面,光了的枝椏穿上天使的新衣。
但是純潔晶瑩的白雪沒(méi)有如期而至,卻接連下了兩天的雨。站臺(tái)上的男男女女,都穿著厚厚的棉衣,黑的,灰的,白的,紅的,各種顔色。有帽子的,把帽子扣在頭上,蜷著身子。沒(méi)帽子的,把脖子縮到高高豎起的衣領(lǐng)里。男的失去了風(fēng)度,女的沒(méi)有了風(fēng)韻。有男人用手指夾根煙,身體前傾,頭略上揚(yáng),嘴唇抿起,猛吸一口,然后立馬把身體縮回去,如蝦一樣弓起來(lái),好像這樣能抵抗寒冷。有人把包放在長(zhǎng)條凳上,引頸長(zhǎng)望,在等過(guò)路的客車。冷雨冷風(fēng),凳子長(zhǎng)長(zhǎng)空空,只有三個(gè)包。兩個(gè)立著,一個(gè)白色的塑料袋倒著,風(fēng)從開(kāi)著的口子跑進(jìn)去,一陣呼啦啦地響。兩個(gè)中年男女,一口的東北腔,在雨中打著電話,大概等人來(lái)接吧。
二
很少有人喜歡寒冷。
近幾年,大批大批的東北人南下到全國(guó)各地。我的小城東北人特別多。遇到年輕的,我會(huì)說(shuō),別回東北了,在這里找個(gè)對(duì)象。至少這里的冬天不會(huì)都在屋里貓著。年老的我就問(wèn),還回東北嗎?大多數(shù)回答,不回了。聽(tīng)到最多的就是他們形容東北那疙瘩的冬天,零下三十多度,哈口氣都能結(jié)冰。嚇得我直縮脖子。孩子在選學(xué)校的時(shí)候,都避開(kāi)東三省,盡量往南去。那樣的寒冷如何應(yīng)對(duì)。所以,包括東北以外的許多人,都選擇去昆明定居,那里四季如春,溫暖明媚,鮮花常開(kāi),沒(méi)有寒冷,人間仙境。在那里生活的人應(yīng)該永遠(yuǎn)都是坦坦蕩蕩英俊挺拔的謙謙君子。
對(duì)于寒冷的記憶,從很小的時(shí)候就有了。六七歲的我穿一雙不合腳的棉窩子,鞋口很淺,到腳面。沒(méi)有襪子,半個(gè)腳面整個(gè)腳踝都裸露在外面。瘦小的腳板在里面跑火車。老爺爺留下許多的蘆葦?shù)兀棠叹陀锰J葦花塞到鞋子四周。晚上脫鞋的時(shí)候,腳丫子上總會(huì)帶出幾撮蘆葦花絮。過(guò)些日子奶奶就會(huì)重新塞些新的進(jìn)去。小時(shí)候許多的事情都忘記了,唯獨(dú)這別樣的鞋子,清晰固執(zhí)地留在腦海里。如今,早已經(jīng)忘記了穿那鞋子的感覺(jué),忘記了蘆葦花被我踩在腳底的感覺(jué)。當(dāng)我看見(jiàn)那些在路邊湖灘的蘆葦花,看見(jiàn)它們?cè)谙﹃?yáng)下在寒風(fēng)中輕輕搖曳的樣子,仍然感到特別親切。那些為我忙碌為我操心的親人都不在了,只有這蘆葦花依舊開(kāi)著,一如那時(shí)。
一件棉襖穿了幾年,已經(jīng)跟不上我長(zhǎng)的速度。大半個(gè)手臂露在外面。手起了凍瘡。常常是這塊血凝上結(jié)了痂,那塊痂又碰掉了血又流出來(lái)。臉上凍出來(lái)一個(gè)個(gè)的硬疙瘩,血肉模糊紅腫的手,腳后跟鼓鼓的大凍瘡。全不妨礙我在大街小巷撒野撒歡,笑聲如云雀飛遍大半個(gè)村莊。
那是寒冷留給身體的印記。那些印記,是時(shí)光留下的一幅幅唯美的畫(huà)面,在寒冷中閃著溫暖明亮的光芒,在生命的長(zhǎng)河里,不熄不滅。
年幼的歲月里,家人對(duì)我的疼愛(ài)和呵護(hù),讓我整日像只歡快的小雀,沒(méi)有絲毫的疼痛感。他們想盡一切辦法讓我離寒冷遠(yuǎn)一點(diǎn)。感謝他們,讓我的童年像雪花一樣,即使在寒冷中也擁有最輕盈的姿態(tài),并沒(méi)有因?yàn)楹涠粝玛幱啊?br />
三
天終于晴了。
零下10度。
這些年隨著全球氣候變暖,我們這里的冬天完全不像小時(shí)候冷得那么嚴(yán)酷了。但是零下10度這樣的低溫,把已經(jīng)走遠(yuǎn)的冬天又找了回來(lái)。早上一下樓,大人孩子全副武裝,只露兩個(gè)眼。見(jiàn)了面,不是問(wèn)“吃了嗎”,而是相互一句“真冷??!”是真冷。從溫暖的樓道出來(lái)與寒冷打個(gè)照面,先是嘴咧一下倒吸一口冷氣,再是縮緊身子,保住那點(diǎn)熱乎勁,趕緊坐到車?yán)铩](méi)有暖風(fēng)的車?yán)镆蚕駛€(gè)冰窟窿。哆嗦著打著火等著水溫升高。后背上像背了個(gè)冰坨子,瓦涼瓦涼的。
真正的寒冷不在身上,在心里。身體的寒冷可以防御,皮靴棉襪羽絨服皮草火爐暖氣。哪怕背后一坨冰,也能靠著自身的溫度慢慢融化??墒切睦锏暮涫遣荒苎哉f(shuō)無(wú)法言說(shuō)的,是多厚的衣服都不能捂熱的,是多旺的爐火都不能融化的。要不然,黃州惠州儋州,這三個(gè)苦寒之地就不會(huì)出現(xiàn)在蘇軾的生命小結(jié)中了。寒冷是成全也是刀子。
寒冷并不美好。
那是杜甫發(fā)出的“路有凍死骨”的悲愴,是蘇軾被貶黃州,“得罪以來(lái),深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友,無(wú)一字見(jiàn)及,有書(shū)與之亦不答,自幸庶幾免矣”的世態(tài)炎涼。是儋州的“食無(wú)肉,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉,病無(wú)藥”的困窘和艱辛。
四
可是唯有寒冷才能產(chǎn)生高貴——雪花一樣冰清玉潔的靈魂。
“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏!風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”坐在有暖氣的房子里再次捧讀杜甫這幾句詩(shī),不由得心生悲凄又肅然起敬。一個(gè)人的悲冷算不上什么,即使自己因?yàn)榉课萜屏吮粌鏊?,只要天下寒士有廣廈萬(wàn)間,也心甘!多么悲壯的成全!多么深沉的仁慈!別林斯基曾說(shuō):任何一個(gè)詩(shī)人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大,不論是他本身的痛苦,或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩(shī)人之所以偉大,是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋5母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)和歷史的土壤里,因?yàn)樗巧鐣?huì),時(shí)代,人類的器官和代表。
無(wú)疑,杜甫是偉大的。他痛的不只是自己的遭遇,他想的是普天下大眾的安暖。
這讓我想到了蘇軾。
他被貶黃州的時(shí)候,給李常的信中說(shuō):“吾儕雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于死生之際……”這是一個(gè)多么可愛(ài)的人!從四十五歲起他被一次次地流放,一次比一次遠(yuǎn),一次比一次荒涼。
無(wú)法想象,當(dāng)蘇軾像不系之舟飄落到海南,面對(duì)“食無(wú)肉室,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉,病無(wú)藥”的至寒至冬,他是怎樣在凜冽里開(kāi)出了絢麗的花。他真的是又老又窮,但他把自己能給的一切,無(wú)償?shù)孬I(xiàn)給了這片貧窮落后卻接納了他的土地。他給當(dāng)?shù)厝送诰尾≈v學(xué)耕種,把這個(gè)遙遠(yuǎn)的荒涼之地變?yōu)榈诙€(gè)故鄉(xiāng)。直到現(xiàn)在,海南的東坡村,東坡井,東坡路,東坡橋,東坡帽,東坡墨,東坡話,無(wú)一不在銘記著這位落魄的大文豪,曾經(jīng)在這里,永遠(yuǎn)在這里。
一直覺(jué)得,蘇軾像一盞燈,隔著千年的光陰仍能照到我。靈魂的碰撞沒(méi)有時(shí)空隔閡,他是我的靈魂知己。
如果一生一定要有一次遠(yuǎn)行,我一定要去中國(guó)版圖的最南端——儋州的東坡村看看。選擇一個(gè)日光很好的黃昏,沿著東坡路,看看東坡井,走走東坡橋,聽(tīng)一聽(tīng)東坡話。會(huì)不會(huì)有故人重逢,天涯比故鄉(xiāng)的感覺(jué)?會(huì)不會(huì)想起那句“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”?會(huì)不會(huì)想起“山頭斜照卻相迎”?想起“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色……”我想,那一刻,我定是與他真正的相遇了。那一定是一次溫和的相遇,刻骨的相遇。
最好有酒,和他來(lái)一次徹夜長(zhǎng)談。舉杯邀明月,咽咽成三人。我們重新溫習(xí)余秋雨的《蘇東坡突圍》,一杯濁酒,祭生活,敬自己。
五
樓上的喧騰終于停止了,刺耳的摩擦歸于平靜。“樓上”是對(duì)門的樓上,曾經(jīng)和對(duì)門是無(wú)話不談的好閨蜜,因?yàn)闃巧蠘窍滦『⑼嫠5膭?dòng)靜互不理解而惡言相向,逐漸成為仇家。最終樓上買了新房搬了出去,但扭曲的心理讓她失去了溫和,時(shí)不時(shí)地回來(lái)弄出一些刺耳的雜音,左鄰右舍皆不得安寧。今晚真好,什么動(dòng)靜都沒(méi)有。外面的風(fēng)停了,葉子停止了流浪,樹(shù)成了料峭的守望,只剩光禿禿的枝椏在寒夜靜等春天的到來(lái)。這是生命最原始的狀態(tài),也是最本真的形態(tài)。無(wú)欲無(wú)求,安靜中堅(jiān)守初心。一切都過(guò)去了。春的雍容華貴,夏的濃烈紛繁,秋的富麗堂皇。蠢蠢欲動(dòng)熱熱鬧鬧轟轟烈烈,遠(yuǎn)不如此刻的空空蕩蕩?kù)o靜清清簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
多么空靈的留白?。∠袷敲C5难?,簌簌地落滿了心空。像是皎皎的月,融融地灑滿了雪鄉(xiāng)。一望無(wú)際的原野,平展空曠無(wú)垠,潔白寧?kù)o熨貼。月色和雪色之間,我的思緒是那妥貼的第三種絕色。
音樂(lè)響起來(lái),并不歡快的節(jié)奏,悵怨中帶著無(wú)奈,淡淡的傷感,兩個(gè)上揚(yáng)節(jié)拍的停頓之后,是一個(gè)平緩的長(zhǎng)長(zhǎng)的音節(jié)。仿佛湍急的河流給自己找到了一片開(kāi)闊的緩沖,暫時(shí)告別那些磕磕絆絆那些跌宕起伏帶來(lái)的不快,讓疲憊的靈魂暫作停留。那悠長(zhǎng)的余音,是心靈的袈裟,它拂去了一路風(fēng)塵,化作一樹(shù)燦然開(kāi)放的菩提。
我細(xì)細(xì)地刷牙,洗臉。抬起頭,鏡子里的臉,水靈生動(dòng)。把額前幾根濕漉漉的頭發(fā)輕輕抿到頭頂,露出還算光滑的額頭。甩了甩手上的水珠,開(kāi)始用兩個(gè)食指在額頭由眉心向外,輕輕按摩。歲月在臉上留下風(fēng)霜,生活在心里留下褶皺。手指會(huì)撫平臉上的細(xì)紋。能治愈心靈的,是零下10度的寒冷。只有寒冷才能讓人足夠清醒,讓人從紛雜中認(rèn)清事物本質(zhì),知止而后有定,才能找回真正的自己。如果蘇東坡沒(méi)有烏臺(tái)詩(shī)案的遭遇,他怎么能夠成功突圍,從官場(chǎng),從過(guò)去?
單曲循環(huán)的音樂(lè)仍然響著。
重新歸來(lái)的寧?kù)o,化作一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹。在DJ的帶動(dòng)下,輕輕地扭起腰肢,擺動(dòng)手臂。閉上眼睛,體味那些五味雜陳。那些用高音來(lái)傾吐的情感,用長(zhǎng)音來(lái)平復(fù)的傷痕,似乎都曾深深地與我發(fā)生過(guò)交集。此刻,我站在那條彩虹之上,俯瞰蒼生,浮云一片。
“眼下,寒夜越來(lái)越長(zhǎng),或許我們無(wú)法火花四濺地照亮那些不眠之夜,但會(huì)記得,生命是一萬(wàn)次的春和景明。你可以善良,但一定要有自己的鋒芒,讓自己清澈且明朗?!边@是為你讀詩(shī)里的句子,我那么喜歡。
生命是一萬(wàn)次的春和景明。一開(kāi)始沒(méi)有讀懂。人生不過(guò)百年,或者僅僅是幾十年,何來(lái)一萬(wàn)次的春和景明?但是,現(xiàn)在我懂了。
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響,一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無(wú)須聲張的厚實(shí),一種并不陡峭的高度?!?br />
每一次從寒冷中醒來(lái)都是春和景明。
今冬的暖氣溫度不高。20度的室溫在零下10度,晚上更低的寒冬里,顯然清冷。冬夜漫長(zhǎng),也清靜。一個(gè)人的好時(shí)光。
文章語(yǔ)言清新自然,文意含蓄雋永,耐人尋味。好文章,學(xué)習(xí)了。
問(wèn)好老師!祝老師創(chuàng)作愉快!