一
　　 有些事，上天已冥冥中有所安排，從古至今，似乎沒有誰能逃得過這個類似于法則的怪圈。
　　 “冤有頭債有主。”我與它——外賣，原本永遠(yuǎn)不會相交的兩條平行線，就在那么一個不經(jīng)意的瞬間，由陌生到熟悉，由熟悉到感嘆，總之，想說的話太多……
　　 一枚十足的宅男形象，在信息方面注定孤陋寡聞。“外賣”這個特殊行業(yè)何時自家鄉(xiāng)興起，作為土生土長的黔北人，給不出一個確切的答案，我真的十分汗顏。最讓人感到可笑的是，某天下午和朋友逛街時，我看到一個身穿黃色短袖、戴著黃色頭盔、騎著配有黃色保溫箱電動車的年輕人匆忙由身邊掠過，就在心底嘀咕，他衣服上印著的“美團(tuán)”二字，不會專給人家送美國人做的面團(tuán)吧？
　　 錯誤的理解，令我尷尬的同時，也有幾分無地自容。于是，我當(dāng)晚刻意查了一下相關(guān)資料，美團(tuán)是一家科技零售公司。美團(tuán)以“零售+科技”的戰(zhàn)略踐行“幫大家吃得更好，生活更好”的公司使命……
　　 簡明扼要的介紹，令我眼前一亮。索性，我開始回想遇見的那一幕，在鍵盤不斷地敲擊聲中，一個新鮮的詞語映入眼簾。外賣，是指銷售供顧客帶離店鋪的商品（一般指自己店鋪現(xiàn)有的）通常以打包配送為主，是最早出現(xiàn)的外賣形式，雖然古老，卻延續(xù)至今。隨著電話、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及，外賣行業(yè)已得到迅速發(fā)展。到底源于何時，有人說源于十九世紀(jì)末，或者更早時間。然而，作為一名地地道道的中國人，我所關(guān)心的是，在自己深愛的這片神州大地上，外賣行業(yè)究竟從何開始？
　　 有跡可循，時間定格在二〇〇八年，隨著“餓了么”與“美團(tuán)”兩大巨頭的先后成立，一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭悄然拉開序幕。一組驚人的數(shù)據(jù)顯示，兩大平臺外賣人員經(jīng)過十多年持續(xù)有效的發(fā)展，屹今為止，總和已超千萬。至于全國的消費(fèi)群體，在二〇二四年則有望達(dá)到或超過六億。
　　 成立也罷，驚人的數(shù)據(jù)也罷，于我這個再平凡不過的普通人而言，或許只是酒席散后的一次“談資”。
　　 走自己的路，讓別人去說吧。我不清楚它的對與錯，但成為一個“另類”，一個十足的“獨(dú)行俠”，自己真的做到了。
　　 實際上，談及外賣行業(yè)，我是持抵觸情緒的。因為，很多城市存在一個普遍現(xiàn)象，甚至說這是一種病態(tài)也不為過。無風(fēng)不起浪。這個巨大的浪花來自“美團(tuán)”和“餓了么”兩大平臺，具體說法是，底下外賣員在風(fēng)里雨里拼命地跑，管理層卻想方設(shè)法從中扣除別人應(yīng)得的報酬。到最后，居然引起國家高層的關(guān)注和介入。
　　 不清楚責(zé)令整改的措施到位與否，總之，我這個從未親身經(jīng)歷過的人，沒有最起碼的發(fā)言權(quán)。可能是基于這個重要因素，在自己的從業(yè)經(jīng)歷中，外賣員這個并不看好的角色，直接被我“槍斃”在萌芽狀態(tài)下。
　　 其實，還有一個揣在懷里的秘密，我并不會騎電動車，與它就像走在大街上的陌生人，互不關(guān)心。
　　 萬事沒有絕對。在我對未來生活充滿無限憧憬時，老天開了一個小小的玩笑。由于原來的工作并不順心，腦海里開始不由得生出一種“叛逆的心態(tài)”，在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)以后，已悄悄辭工的我，并未找到合適的用武之地。想著，時間久了，家人必然會知曉，就鬼使神差地來到一個就近的外賣站點(diǎn)。去了之后，人家確實說還要招人，但前提是必須會騎電動車。
　　 一下觸碰到了自己的短板，無疑有苦難言。同時，我也暗笑自己，“病急亂投醫(yī)”，居然把這檔子事情忘得一干二凈。還好，自己比較幸運(yùn)，父親以前買的電動車暫時閑置下來，趁著這個大好機(jī)會，我讓一個張姓表弟傳授騎電動車的技巧。在他一番細(xì)致地講解下，壯著膽騎了幾圈以后，我發(fā)現(xiàn)騎車上路不再是一個遙不可及的夢，特別是那種涼爽的感覺，可以使你忘記自己身在夏天。
　　 再次來到那個站點(diǎn)，是在五天以后的早上。與站點(diǎn)負(fù)責(zé)人打過招呼，他拿給我一張復(fù)印的、周圍商家取餐地址的單子，并笑著說，利用手機(jī)導(dǎo)航找到它們，在后面打上勾即可。
　　 領(lǐng)導(dǎo)的話，哪敢怠慢！于是，我興沖沖拿著那張單子，準(zhǔn)備挨個兒去尋找。不承想，自己當(dāng)時就蒙圈了。究其原因，上面的排版較為凌亂，當(dāng)你找到某個商家，去往下一個商家時，明明就是一條路線的，常常漏了這個，忘了那個，直接把人弄得暈頭轉(zhuǎn)向。
　　 后來，我越想越氣，越想越惱火，干脆把那張單子撕得粉碎，將其扔在就近一個垃圾箱里，一走了之。
　　
　　 二
　　 沒有工作的日子，注定黯淡無光。但我仍不死心，想著外賣站點(diǎn)不止你一家，就不信會一無所獲。于是，在權(quán)衡利弊之后，我再次踏上了所謂的征程。
　　 這個站點(diǎn)與上一個站點(diǎn)只隔了不到五百米，也就騎車多走了一條巷子，興沖沖來到定位不遠(yuǎn)的地方，一個顯眼的牌匾映入眼簾。
　　 印象中，這個站點(diǎn)的負(fù)責(zé)人比較會說話，辦事的方法也很獨(dú)到。他見我誠心實意來找工作，立馬喊來一個老員工，讓對方帶我一段時間。熟悉路程后，再單獨(dú)跑單。
　　 大概是命運(yùn)使然，那個老員工偏偏遇見反應(yīng)比較慢的我，著實失去了一些應(yīng)有的耐心，傳授技藝的過程中，忍不住對我破口大罵。我倆最后的交集是，在一個狹窄的路口與一輛小轎車會車。本來，我才學(xué)會騎電動車，技術(shù)方面肯定不怎么嫻熟，硬是用了整整一分鐘。這時，實在看不下去的他，非但沒有伸出援手幫我一把，還幸災(zāi)樂禍地取笑道，你這個爛技術(shù)也配騎車，還是回去吃屎吧！
　　 一句無底線謾罵的話語，讓我心酸不已，大街上那么多雙眼睛在盯著，誰能忍受這般屈辱？
　　 索性，我就在心底暗想，這人那么低的素質(zhì)那個站點(diǎn)都敢收，恐怕以后的日子肯定不怎么好過。沒有任何的遲疑，我狠狠瞪了那個老員工一眼，隨口丟下一句，你離開這個行業(yè)什么也不是！
　　 再一次的求職失敗，給了我一個很大的打擊。但是，令我發(fā)誓再也不想與外賣行業(yè)有所瓜葛，還得從另一件事情說起。
　　 那是一個艷陽高照的午后，我和母親去一個叫“鑫鑫”飯店的地方吃酒，據(jù)說是某人的八十大壽。想要到達(dá)目的地，必須走上近三里的路程，具體走了多少分鐘，我并未細(xì)數(shù)?？蛇^了幾個紅綠燈，心底早已了然于胸。
　　 酒席是下午四點(diǎn)開始，我和母親吃了近半小時。吃完后，母親與幾個熟悉的人聊了一下天，我倆便走在回家的路上。
　　 確切地講，過第二個紅綠燈時，這里發(fā)生了一個比較大的交通事故。最主要的一點(diǎn)，我稀里糊涂地成為這起交通事故的目擊者。大致情況如下，某平臺的一個外賣員，為了節(jié)省時間，在明知是紅燈的情況下，竟抱著僥幸心理硬闖紅燈。殊不知，一輛直行通過的車輛，正向他所在位置快速駛來。只聽一陣猛烈的撞擊聲，那個外賣員和電動車瞬間被甩出一段距離。幸好對方及時剎住了車，若不然他極有可能受到二次傷害。當(dāng)狼藉的一地碎片與鮮紅的血跡相互襯托時，就能預(yù)知那個外賣員肯定傷得不輕，若非平時有戴頭盔的習(xí)慣，估計人早就沒了。
　　 一個人獨(dú)自躺在地上痛苦呻吟的滋味，自然不好受。尤其，回想剛才撞擊的那一幕，我忽然覺得網(wǎng)絡(luò)上、視頻里曾一再強(qiáng)調(diào)，外賣是個高危職業(yè)的說法，原來早已是鐵板上釘釘子的事情。
　　 “倘若那個被撞飛的人是我，咋辦？”一時間，我的大腦開始嗡嗡作響，出于內(nèi)心的畏懼，竟有些不知所措。經(jīng)過一番斟酌，我潛意識里給自己定下一個不成文的規(guī)則，即，此生一輩子都不去跑外賣。我并不清楚這個做法的錯與對，反正走一步算一步。談到這里，我驀地想起一句話，人本身就是一個矛盾的實體，主要看你選擇欣然接受，亦或逃避現(xiàn)實。因此，何去何從，全在自己一念之間。
　　 此時此刻，還是打住為好。我不是什么哲人，更不是什么歸隱山林的世外高人。我所強(qiáng)調(diào)的是，作為那場事故的目擊者，它的出現(xiàn)已在心底蒙上一層揮之不去的陰影。究竟何時煙消云散，仍是一個未知答案。
　　
　　 三
　　 我不知道家鄉(xiāng)何時定下這個規(guī)矩，許多行業(yè)把年齡限制在三十五歲以下，有的甚至是三十歲。當(dāng)時，從那個不順心的公司出來，我已過了三十六歲生日。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，淘汰成了我唯一的歸宿。
　　 世上什么藥都有，唯獨(dú)沒有后悔藥。一個奔四的人了，還沖動得像個十足的小孩子，若是說出去，簡直笑掉人家的大牙。故而，那枚噎在喉嚨里的苦果，只有自己明白個中滋味。
　　 聽說大城市的發(fā)展機(jī)會比較多，去已在南京定居的姐姐那里興許有個出路。
　　 心動不如行動。買好去往遠(yuǎn)方的機(jī)票，背上干癟的行囊，在一番輾轉(zhuǎn)之下，終于到達(dá)目的地。
　　 來之前，曾與這邊的幾個單位聯(lián)系過，他們的招工年齡放寬到四十歲。本以為會穩(wěn)操勝券，無知的我，再一次發(fā)現(xiàn)原來這是招聘行業(yè)預(yù)設(shè)的一個坑。湊人頭，是他們慣用的伎倆。當(dāng)你去了以后，哪怕只是相差幾個月，甚至幾天，招聘企業(yè)會利用這個潛規(guī)則把你刷下來。也就是說，留下的都是年輕一點(diǎn)的，淘汰的全是為他們撐場面的冤大頭。
　　 另一個病態(tài)現(xiàn)象，當(dāng)你與某某負(fù)責(zé)招聘的人員溝通時，他們會把自己說得多能干，甚至假冒身份說自己是里面廠區(qū)的負(fù)責(zé)人，保證你這次能夠應(yīng)聘得上，或者進(jìn)去以后，在崗位上給你進(jìn)行適當(dāng)?shù)卣{(diào)整?？傊谝环旎▉y墜的說辭下，只要你答應(yīng)去，他們就算做下一件“功德圓滿”的事情。殊不知，去了以后，那種信誓旦旦的保證，那種一點(diǎn)就穿的身份，根本經(jīng)不住任何考驗。因此，在這里我想對那些人說上一句，做人做事請講一點(diǎn)良心，倘若連良心都沒了，何為人？
　　 一連找了近兩個星期的工作，一直未果，心底別提有多難受。后來，姐姐提議，你以前干過快遞，不如去附近的站點(diǎn)看看？
　　 一語點(diǎn)醒夢中人！善于觀察的我，跟著一輛送快遞的三輪車，以它行走的路線為半徑，判斷出站點(diǎn)的準(zhǔn)確位置。這一次應(yīng)聘比較順利，拿到那張合格的體檢單以后，我便如愿地入了職。起初，由于不熟悉周圍路線和業(yè)務(wù)技能，主管讓我跟著一個經(jīng)驗比較豐富的老員工。學(xué)了一段時間，就單獨(dú)劃出某個區(qū)域，慢慢開始跑了起來。由于自己的服務(wù)態(tài)度比較好，工作效率比較高，久而久之，那個區(qū)域的送貨、收貨量開始逐漸上升，工資也有了較大改善。
　　 說真的，我很懷念那段甜蜜的日子，只是好景不長，那位主管不知怎的居然選擇了辭工。他這一走，便補(bǔ)上來另一個站點(diǎn)的老員工。新上任的主管，我并沒有幾分好感，他所看重的是，與自己關(guān)系比較好的朋友。這還不算，安排工作時常把最累的活扔給我，那幾個與新主管關(guān)系好的，卻從不沾邊。更難以置信的是，我有自己的區(qū)域，那個主管偏偏讓我去其他地方送，一下在，一下不在的，給自己區(qū)域所在客戶帶來的錯覺好像是在打游擊戰(zhàn)，搞得人家一頭霧水。后來，實在氣不過的我，與新主管由于一件小事吵了起來。本來心底就有火，吵得整個站點(diǎn)的人都知道。
　　 不在那里繼續(xù)上班，是擔(dān)心那個新主管以公徇私，處處刁難。故而，我毫不猶豫地離開了自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。
　　 再次失去工作，我成了一個無業(yè)游民，又開始在諸多招聘網(wǎng)站上煞費(fèi)苦心?？梢晃兜罔脽o音訊，讓我陷入了無止境的沉思之中。那時的我，已無路可退。偏偏在這個當(dāng)口，看到一位外賣員把顧客點(diǎn)的餐放在小區(qū)指定的貨架上。滿是好奇的我，忍不住湊上前去問，外賣不是都要送到家的么？
　　 對方見狀，微笑著講，現(xiàn)在新冠疫情還未結(jié)束，為了防患于未然，很多小區(qū)都是這樣做的。
　　 “看來，只能去試一試了！”無奈之下，我通過網(wǎng)絡(luò)平臺得知就近有站點(diǎn)在招聘，就不容分說地前去一探究竟。
　　 第一次，我失望而歸，原因在于那個站點(diǎn)的負(fù)責(zé)人臨時有事。為了使自己不至于失掉這份工作，我在其旁邊一個店鋪交了租電動車和電池的錢，騎著車在車少人少的地方練習(xí)。感覺差不多了，便徑直回了姐姐所在的那個小區(qū)。
　　 第二天，再次應(yīng)聘時，那個站點(diǎn)的主管正好在，他交待了一些具體事宜后，我于次日早上去醫(yī)院做了必要的體檢。下午，來到站點(diǎn)，那個主管將我交給一個老員工，讓對方帶著熟悉一下周圍的外賣路線。
　　 總的來說，我感覺這次遇到對的人了。那個老員工有事說事，一點(diǎn)也不遮掩，每到一個地方都會善意提醒，遇到不會的，還不厭其煩地耐心講解。就這樣，又跟了他一天以后，我的送餐賬號被激活，但仍舊有所限制。關(guān)于這一點(diǎn)，那個老員工給出的答案是，新入職人員由于對路線方面并不怎么熟悉，系統(tǒng)暫時只開放搶單功能，上限則為三單。等過段時間，操作和路線都比較熟悉了，再慢慢調(diào)整送單的上限。
　　 新的一天，新的開始，我希望未來的日子，每一天都朝氣蓬勃、充滿陽光。
　　
　　 四
　　 何為搶單？就是外賣員所屬公司的送餐軟件里，有一個類似“靜默電臺”的大廳，它的主要功能在于某位外賣員覺得系統(tǒng)分發(fā)下來的單子不怎么理想，或者有不順路的，可以扔在這個大廳里，便于大家發(fā)現(xiàn)。需要強(qiáng)調(diào)的是，并非所有單子都會有人去搶，若在規(guī)定的幾分鐘內(nèi)無人問津，系統(tǒng)會自動退回原有的那個外賣員手里，到了那時，你不想送也得送。當(dāng)然，為了體現(xiàn)人性化管理，一般不順路的單子，系統(tǒng)會進(jìn)行重新分配，亦達(dá)到切實有效的完美結(jié)合。