同事打電話給我，說(shuō)才知道你手腕摔斷了。你怎么搞的，我以為只有我這樣的人才會(huì)干這種事。你這樣優(yōu)雅的人，不應(yīng)該呀。我來(lái)這個(gè)組了，好幾個(gè)人都說(shuō)，你們單位的某某很優(yōu)雅……
　　 某某就是我。優(yōu)雅不一定，大約是說(shuō)我沒那么麻利。不像同事，屬于腿快手快嘴快的人，大約她也是這么定位自己的。我有些訕訕。我當(dāng)然不認(rèn)為這是啥不光彩的事，可是也不是啥光彩的事，所以摔斷手腕之后除了按規(guī)定向一把手請(qǐng)假以外，沒跟別的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)。后來(lái)主管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要委我以大任，不得已才跟她說(shuō)，現(xiàn)在還不行，傷筋動(dòng)骨一百天，我這才一個(gè)月多一點(diǎn)。
　　 同事的這個(gè)電話，完全是因?yàn)槲业娜毕Ｋ^一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，我是那個(gè)蘿卜，她是暫時(shí)來(lái)填這個(gè)坑的。所以我除了訕訕，還有些過(guò)意不去：因?yàn)橥乱彩穷I(lǐng)導(dǎo)級(jí)別，領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在都不作興干具體工作了。她如此身先士卒，雖然不是我的安排，到底和我有些關(guān)系。
　　 同事說(shuō)，禍兮福所倚。我說(shuō)是啊是啊。依老子的意思，如果不是手腕摔斷，我大約有其他無(wú)妄之災(zāi)也是有可能的。
　　 不過(guò)同事的“?！彼坪趿碛泻x：可以暫時(shí)撇開雜務(wù)，安心休息。這話也沒啥錯(cuò)，不過(guò)誰(shuí)愿意以這么大的代價(jià)換取區(qū)區(qū)幾天的長(zhǎng)假呢？說(shuō)到雜務(wù)，就更扯了，某某本來(lái)就是勞動(dòng)者，只有活兒怕她，哪有她怕活兒的？
　　 說(shuō)起摔跤的這個(gè)日子，有些特別：中秋節(jié)。地點(diǎn)也讓人難忘：先生的農(nóng)村老家。那時(shí)公公婆婆住在村里，我們小家庭舉家回村，大家庭闔家團(tuán)圓，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。如果不回家也許就不會(huì)摔了，但這個(gè)日子不回家是不可能的，所以說(shuō)摔跤不是回家的錯(cuò)。
　　 當(dāng)然也不是天氣的錯(cuò)。雖然之前連陰雨已經(jīng)下了五六天，但并沒有人人都摔跤，或者人人都摔斷手腕。當(dāng)然也不是門口水泥地的錯(cuò)。這水泥地已然存在了若干年，經(jīng)歷過(guò)若干個(gè)連陰雨天，也沒有把誰(shuí)的手腕摔斷。
　　 此時(shí)哪怕是玄學(xué)家，也看不出一點(diǎn)詭譎的征兆。我想拐點(diǎn)應(yīng)該是從討論喝酒開始的。我們一家四口開了一輛車，哥一家三口開了一輛車，小姑子兩口開了一輛車。先生和兒子都要喝兩口，就說(shuō)回去讓我開。我說(shuō)兒子的新車我還沒開過(guò)。不過(guò)隨口一說(shuō)也就過(guò)了，同時(shí)一閃而過(guò)的還有上塬的路，雖然不算太高，但也稱得上山路十八彎。不管什么節(jié)日，男人們都想霸占多一半，具體而有效的辦法就是喝酒。本來(lái)家務(wù)做得就不多，喝多了還可以心安理得地放肆地笑，放肆地睡。好的辦法就是女人們也喝，但女人們總是心不齊。不止不齊，簡(jiǎn)直就是一盤散沙。所以只得將喝酒的快樂拱手讓人。
　　 要說(shuō)手腕摔斷的直接原因，其實(shí)是一件極小的事，也是一件極大的事。是一件說(shuō)出來(lái)有傷大雅的事，也是一件無(wú)可非議的事。那件事就是：米寶要拉屎。說(shuō)它小，是因?yàn)樗究找姂T且很好解決；說(shuō)它大，就是最會(huì)打太極的官僚也不能限制人上廁所。說(shuō)它有傷大雅，是因?yàn)槲膶W(xué)排斥它，如果誰(shuí)堂而皇之地用分行文字描述并冠之以“詩(shī)”的名號(hào)，就會(huì)被大家嘲諷為“屎尿屁”詩(shī)人。當(dāng)然，一家人平時(shí)只有米寶自己說(shuō)得這么直白，我們一般會(huì)說(shuō)拉臭臭，或者就簡(jiǎn)稱拉。米寶之所以這么直白，正因?yàn)樗募冋鏌o(wú)邪：本來(lái)就是這樣一件事，說(shuō)出來(lái)難為情才莫名其妙呢。
　　 對(duì)，我手腕摔斷就是因?yàn)橐慌菔骸?br />　　 在這之前我和米寶躺在屋里床上玩，和她在上海的兩個(gè)姨奶奶視頻（大姨奶是去上?？磧鹤拥模?，互道節(jié)日快樂。視頻完她下床出了門。靜下來(lái)的空氣讓我剛才高度集中的精力松散下來(lái)，像剛剛開始四散的羊群。那時(shí)候中午兩點(diǎn)鐘，喝酒的人正在高談闊論。石桌正對(duì)著屋門，石桌旁是葡萄架，架上是開始休眠的葡萄藤。
　　 爸爸，拉屎！去叫奶奶！這些聲音仿佛是無(wú)關(guān)緊要的背景音，我無(wú)動(dòng)于衷。
　　 媽——
　　 忽然驚覺，迅速起身朝屋外沖，因?yàn)槲抑烂讓殑偛啪蛠?lái)了這么一次，結(jié)果無(wú)功而返。這一次可不敢怠慢了。
　　 走走，我們?nèi)ラT外！葡萄架下有松軟的泥土，葡萄藤也需要有機(jī)肥料。奈何距離“將進(jìn)酒杯莫?！钡囊蝗喝颂瑸榱苏疹櫵麄冄劬诒呛臀傅母惺?，我們只好舍近求遠(yuǎn)。
　　 米寶扭頭就向門外沖，她知道我要她去什么地方。
　　 小丫頭跑太快了，身子和腳跟不上頭的速度，急得我直喊“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”！出門一個(gè)圓滑的小下坡，緊接著一個(gè)排水溝，眼看著米寶沒有剎車的跡象，我右手“噌”地伸出，一把抓到了她。“啪”地一聲，世界安靜了。米寶撲在地上，我只覺得腰火辣辣似被敷了某種神藥一般，手和腳都動(dòng)彈不得。米寶“啊”地哭起來(lái)，院子里仍一片喧嘩。我艱難地對(duì)米寶說(shuō)，奶奶動(dòng)不了，叫你爸爸，大聲叫……米寶是很厲害的寶寶，立刻止住了哭聲。
　　 兒子終于跑出了門，要扶我。我說(shuō)，米寶要拉，帶她去……
　　 兒子又叫他爸。印象中是婆婆先出來(lái)，拉我手，意識(shí)混亂不清中我還明白婆婆的腰不行，就制止了她，再說(shuō)我也動(dòng)不了。可能是婆婆去叫的先生，他怎么拉我起來(lái)的記不清了，隱約記得他拉著我的右胳臂。腰部仍然火辣辣的，左手腕很痛，倒也沒有痛不欲生的感覺。我佝僂著腰一路小碎步趴到床上，雙手伸開，感受著我被折成九十度的腰一點(diǎn)點(diǎn)地變直。
　　 這就是整件事的經(jīng)過(guò)。沒有優(yōu)雅，只有狼狽不堪。
　　 幾天之后，當(dāng)我可以把我的關(guān)注力投注到我的鞋子上時(shí)，看見右腳鞋子內(nèi)側(cè)有幾片苔蘚的青綠，右褲腿內(nèi)側(cè)也有苔蘚的斑痕。當(dāng)時(shí)隱約記得我看了一眼地下，那道劃痕足有兩尺長(zhǎng)。所以，我這跤摔得也太有技術(shù)含量了，妥妥的一個(gè)劈叉！起伏不平的水泥地上一個(gè)勇往直前的劈叉。
　　 萬(wàn)幸的是，我的腰沒事。這個(gè)被痛楚折磨了十幾年的倒霉蛋居然逃過(guò)了這一劫，除了上帝之手，還能怎么解釋？
　　 也是當(dāng)我能夠把我的關(guān)注力從腫痛的手上移開的時(shí)候，我說(shuō)：有人說(shuō)所有的當(dāng)下都是最好的，這話也許有道理。
　　 先生說(shuō)，你能這么想最好。
　　 其實(shí)有些話我沒有說(shuō)：比這不好的會(huì)是什么？開著不熟悉的車，下山路十八彎……
　　 讀史鐵生的《宿命》，莫非在出國(guó)前夕遭遇車禍雙腿癱瘓，他有十萬(wàn)個(gè)不甘心，他一直在回想車禍那一秒之前發(fā)生的事，最后找到了罪魁禍?zhǔn)祝簶溆捌沛独锏囊幻豆饣Y(jié)實(shí)的茄子。如果這樣，那不過(guò)就是個(gè)偶然事件?？墒悄蔷褪遣桓市?，為什么就那么巧，一秒不差嚴(yán)絲合縫就在卡車駛過(guò)來(lái)那一秒軋到了那只茄子？他由馬路邊緣被摔到了馬路中間，卡車急剎車還是壓到了他的脊髓，讓他死不了也活不成。他就這么一點(diǎn)點(diǎn)往前倒推發(fā)現(xiàn)根由是他的學(xué)生在課堂上無(wú)故大笑，一次兩次屢教不改影響到了課堂秩序，他只好罰學(xué)生站在教室外面。他按時(shí)下課，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生仍在罰站，就問(wèn)他上課時(shí)為什么笑。莫非問(wèn)了他二十分鐘，那學(xué)生便傻笑了二十分鐘。這時(shí)候校長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，問(wèn)莫非愿不愿意去看歌劇，她有一張票，但她得去開會(huì)去不了。莫非很喜歡那部叫《貨郎與小姐》的歌劇，便欣然接受。所以莫非有理由相信，這二十分鐘他其實(shí)就是在等校長(zhǎng)?；蛘哒f(shuō)這學(xué)生要他等校長(zhǎng)，為的是把他引向一個(gè)確定的時(shí)間和地點(diǎn)。其他的一切事件，買包子、和熟人打招呼，都只是在調(diào)整那一秒的時(shí)間差。
　　 當(dāng)然，學(xué)生的笑還不是真正的開始。真正的開始是那學(xué)生發(fā)笑的因由，那才是導(dǎo)致莫非不幸的真正開關(guān)。謎底在莫非成為作家后被揭開。那個(gè)課堂發(fā)笑的學(xué)生和其他學(xué)生一起來(lái)看他們的老師。莫非又問(wèn)起那件事。學(xué)生仍是笑：說(shuō)了你們也不會(huì)相信，我看到一只狗對(duì)著學(xué)校大門口的標(biāo)語(yǔ)放了個(gè)屁。
　　 一個(gè)屁。狗屁。
　　 我們且不說(shuō)作家設(shè)定這個(gè)情節(jié)有何深意，這個(gè)答案對(duì)莫非來(lái)說(shuō)實(shí)在是莫大的諷刺與傷害，他苦苦的思索也是個(gè)笑話。正所謂人類一思考，上帝就發(fā)笑。小說(shuō)的結(jié)尾是：“上帝說(shuō)世上要有這一聲悶響（狗屁），就有了這一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成了，有晚上有早晨，這是第七日以后所有的日子?！?br />　　 或許，這就是莫非對(duì)宿命的總結(jié)。
　　 每當(dāng)我們說(shuō)“這是命”，一定是有悲涼的、痛苦的、不幸的事情發(fā)生，人們幸?？鞓返臅r(shí)候一般不會(huì)說(shuō)“這就是命”。所以，莫非，或者說(shuō)作家史鐵生對(duì)莫非命運(yùn)的主宰者其實(shí)是不滿的，認(rèn)為這命運(yùn)的安排是不公平的。可是他又說(shuō)，“上帝看這是好的”，所以也可以說(shuō)他最終還是接受了截癱是比較好的結(jié)局這一看法：不幸中的萬(wàn)幸，他（莫非）還活著。
　　 就是啊，也許上帝的慧眼看到他出國(guó)時(shí)會(huì)發(fā)生意外，比如一只巨大的鐵鳥從萬(wàn)米高空墜落，或者他不小心滑入科羅拉多大峽谷的某個(gè)巖縫里，或者葬身坦桑尼亞塞盧斯野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的某只猛虎的血盆大口里，所以在他出發(fā)之前讓一只狗放了個(gè)屁。我相信這個(gè)猜測(cè)是可信的，因?yàn)樯系凼侨f(wàn)能的，也是慈悲的。
　　 所以，人生的各種際遇，都不過(guò)是屁事一樁，很小，也很好。又想起蠟筆小新那句著名的“格言”：“放屁是一件值得慶賀的事情哦——”