農(nóng)人的活計(jì)多如麻繩串的珠子密密匝匝，一天挨著一天，一季趕著一季。按說(shuō)深冬了，也該松活幾天，暖暖熱炕睡睡懶覺(jué)，圍著火盆喝喝熱茶享受一下生活之樂(lè)，而記憶中的父輩斷然是沒(méi)有這種福分的。他們知道來(lái)年的光景，全都藏在冬里。
　　 冰天雪地了，田里的農(nóng)活少了些許，適當(dāng)可以消閑，但幾樣大活兒是萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)的。
　　 瞧那圈里的豬糞，苦了豬一泡屎一泡尿地積攢，也苦了主人一鐵锨一鐵锨用土鋪墊，滿(mǎn)滿(mǎn)一池糞，再不清理就漫過(guò)豬窩了。再說(shuō)，豬糞在圈里經(jīng)過(guò)一年發(fā)酵，成了上好的農(nóng)家肥，糞土的多少，關(guān)乎來(lái)年的春種和收成呢。
　　 我們習(xí)慣于把清理豬圈叫做“出糞”或者“出圈”。其它時(shí)候是不出糞的，稀糊糊的不易操作，況且沒(méi)有攢到足夠的量。冬天尚屬最佳時(shí)段。經(jīng)過(guò)霜凍的糞土變得硬邦，一鐵鍬下去一塊，切豆腐似的，也不那么惡臭難聞。這看似簡(jiǎn)單的活計(jì)，即使攢勁女人也難以拿下。如此，出糞便是男人的專(zhuān)利，責(zé)無(wú)旁貸。
　　 至于怎樣把一池糞弄出圈，各家略有不同。若男人力氣壯大，圈外有一塊空地或者院壩，就像隔著院墻拋磚頭一樣，一鐵鍬一鐵鍬將糞土撂過(guò)院墻。莊稼漢的力氣，就是這樣煉成的。握著锨把來(lái)回掄起又落下的手臂，青筋暴露，肩膀上隆起的肌肉如凍硬的糞疙瘩。即使滴水成冰，他脖頸上也有汗珠“蹦跶蹦跶”往下滴，頭上冒著的熱氣和嘴里哈出的熱氣氤氳在一起。干活可以驅(qū)除一切寒冷。在幾十平方大的豬圈里，挖啊、掏啊、鏟啊，從日出到日落，沒(méi)有三兩天功夫是見(jiàn)不著圈底的。
　　 有的人家憑著智慧。起先蓋豬圈時(shí)，在靠著空地的一面圈墻的中腰開(kāi)個(gè)方口，像個(gè)小窗戶(hù)似的，平日用刺罩著，出糞的時(shí)候就派上了大用場(chǎng)。這樣著實(shí)省不少力。
　　 地方窄小的人，就只能動(dòng)用架子車(chē)了。找一塊空地，作為糞場(chǎng)，若離地較遠(yuǎn)，來(lái)來(lái)回回費(fèi)勁又費(fèi)時(shí)，且在后來(lái)打理也多有不便。
　　 出糞，只是一個(gè)序曲，接下來(lái)還有一連串的進(jìn)行曲?！皟黾S”——把出了圈的豬糞全部均勻地刨開(kāi)，便于雪霜能夠凍透。天天風(fēng)吹日曬，雪霜冰凍，先前黑色偏軟的糞土就變成了硬邦邦的糞疙瘩，上面結(jié)的一層冰霜在陽(yáng)光下閃著白擦擦的光。這時(shí)火候才到一半。用鐵鍬再把糞疙瘩一塊一塊翻個(gè)身，讓它來(lái)個(gè)仰面朝天，凍到和之前一樣堅(jiān)硬的時(shí)候，就該給它另?yè)Q營(yíng)地了。
　　 封凍堅(jiān)實(shí)了糞疙瘩有的碗口大，有的拳頭大，活像濃縮版的太湖石，刺鼻的味兒仿佛也被封動(dòng)了。雖說(shuō)它冠名糞土，卻是莊稼人的心頭寶，每一塊都有用武之地。明年山梁上的地里要種包谷，河壩的地里要種洋芋，就得趁天氣回暖前趕著把糞送到地頭。羊場(chǎng)小路，送糞憑著脊背的力氣，一背簍一背簍往去背。若背簍太大，裝的糞太多沉甸甸壓著的，下面兩條干柴似的腿子直打顫。陰冷的田間小路上，不時(shí)有送糞人的身影躬身慢行，如來(lái)回爬行的螞蟻，面朝黃土背朝天，怎一個(gè)“苦”字了得。近他身旁，只聽(tīng)得“呼哧呼哧”喘氣，也見(jiàn)額頭發(fā)根汗珠滴答。倘若是平壩的地，便可用架子車(chē)，倒也省了身體負(fù)重之苦。
　　 送出去的糞土家族四處為家，有的去了貧瘠的山坡地，有的去了肥沃的水田，全都居于地頭，又一次整裝待發(fā)。凍糞疙瘩是不可直接施進(jìn)土壤的，必須敲打成糞土面面才可使用。當(dāng)然“打糞”要等到解凍的時(shí)候，那時(shí)已被嚴(yán)寒分化酥松，榔頭敲敲就變成了細(xì)末。然后再把它們背到地里散開(kāi)，我們稱(chēng)之為“散糞”。散糞不像碗里調(diào)鹽、遍地開(kāi)花，而是按照一定的行距，幾背簍堆一堆，幾背簍堆一堆，到春種的時(shí)候，就只需鐵锨鏟撒開(kāi)。經(jīng)過(guò)九九八十一變，豬糞脫胎換骨，埋在地里成為最高級(jí)的肥料，滋養(yǎng)出茁壯的禾苗，回饋主人為它付的艱辛。
　　 冬天挖蒜苗，就不像侍弄豬糞那般費(fèi)時(shí)費(fèi)力了。但寒冷之苦在所難逃。
　　 挖蒜苗時(shí)，全家總動(dòng)員，“搭個(gè)羊屎蛋，輕松一大半”，多一雙手幫辦，總是比少一雙手強(qiáng)。為了討個(gè)好價(jià)錢(qián)，主人冒著價(jià)格跌漲的風(fēng)險(xiǎn)，總要挨到臨近臘月才動(dòng)?頭。其時(shí)正直數(shù)九寒天、冰封雪凍，要把一根根嫩呼呼的蒜苗挖出泥土，的確是土里刨食。
　　 我的父親和村里其他男勞力一樣，負(fù)責(zé)手執(zhí)?頭和凍土較量，我們跟在他的身后撿，抖根須上面的泥土。剛挖出的蒜苗是連根帶土的大坨，我們用雙手用力把根部的凍土扳掉，還要使勁地抖，讓根須干干凈凈；還要格外小心不弄斷蒜苗，否則討買(mǎi)主嫌。雖然戴著手套，但扳著扳著，手套就變成了泥套，笨重又潮濕，凍得手指頭如針扎，疼得鉆心。挖好幾捆蒜苗，就感覺(jué)腰不是腰腿不是腿。手呢，凍僵了，指尖似乎不再聽(tīng)使喚。但一想到這些蒜苗就是過(guò)年時(shí)我們身上的新衣服，是花頭繩，是門(mén)口噼里啪啦爆響的鞭炮，我們的心里像吃了糖。父母也一樣，但見(jiàn)他們的干勁和小心翼翼扎捆蒜苗的神情，可知他們心里裝的希望與憧憬。
　　 當(dāng)?shù)乩锏乃饷缤谶^(guò)大半，另一種活計(jì)便會(huì)納入重要日程。
　　 拾柴，是必須的。平時(shí)家里煙熏火燎的，全憑蒿柴、茅草、麥秸稈之類(lèi)的支撐過(guò)日子?？爝^(guò)年了，怎么說(shuō)也得拾點(diǎn)硬柴積攢起來(lái)，開(kāi)年到了農(nóng)忙或者家里過(guò)事情以備不時(shí)之需。
　　 村里的男人們?nèi)逡换飪?，組成拾柴小分隊(duì)，一同向幾十里外的大山進(jìn)發(fā)。出發(fā)前，先要做好準(zhǔn)備工作：收拾架子車(chē)，繩索，磨斧頭、砍刀、鐮刀……好抽煙的，還要搓些煙絲隨身而帶，當(dāng)然還要給拾柴地的山民帶點(diǎn)小禮品，好在夜間留宿他家。女人們則要做好幾天的干糧，或蒸饃，或烙餅；棉衣、棉褲、帽子、手套一并要帶。外出拾柴，就像出征，戰(zhàn)前做好充分準(zhǔn)備，才能凱旋而歸。
　　 天還沒(méi)有亮，幾顆稀疏的星星眨著疲憊的眼睛，凌冽的夜空寒風(fēng)習(xí)習(xí)。寂靜中，幾聲犬吠驚醒了村莊，隨之拾柴小分隊(duì)的車(chē)輪聲從莊頭吱嘎吱嘎碾過(guò)。有人從夢(mèng)中醒來(lái)，打個(gè)哈欠，心也隨著外面的低語(yǔ)聲思謀著一個(gè)計(jì)劃：忙完眼下的活計(jì)，也該“出征”了。
　　 自從男人出門(mén)，家里女人每天算著日子，三天過(guò)后，站在家門(mén)口時(shí)不時(shí)地翹首向村頭的大路上張望。家里有勞力的，第四天就去半道“接柴”，有騾馬的還要牽上騾馬。沒(méi)有勞力的，就在家門(mén)口苦等。暮色漸漸低垂的時(shí)候，寒風(fēng)送來(lái)了驚喜。女人的眼睛亮了，吩咐幾個(gè)半大不小的孩子趕緊去迎接。孩子們飛也似的向大路上奔去，幾個(gè)人簇?fù)碇鴿M(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)柴，像快樂(lè)的小蜜蜂，幫著連推帶拉。父親沉重的腳步瞬間輕飄飄的，說(shuō)話(huà)的聲音也響亮了。
　　 一進(jìn)院門(mén)，熱騰騰的飯菜就端上了桌，當(dāng)然還備了一壺小酒，是對(duì)拾柴人幾天來(lái)忍饑挨餓的補(bǔ)償。父親像有功之臣似的，大口大口地吃著，一邊講述著這次拾柴的見(jiàn)聞。我們最樂(lè)意聽(tīng)的，是深山老林里藏著什么野物，雪地里覓食的松鼠怎么樣吃松果，怎么不抓一只回來(lái)給我們玩，父親看見(jiàn)野狼怕不怕？母親關(guān)心的則是林業(yè)檢查站有沒(méi)有阻擋，有沒(méi)有罰款……
　　 等父親歇緩幾天，養(yǎng)好精力，隨下一個(gè)小分隊(duì)出行的計(jì)劃又誕生了。村里誰(shuí)家的硬柴碼滿(mǎn)一面院墻，誰(shuí)家的日子就殷實(shí)、紅火。
　　 村里一個(gè)頑皮小子編了一首關(guān)于拾柴的順口溜：“下定決心去拾柴，不怕?tīng)奚鼭L下崖，排除萬(wàn)難背回來(lái)，爭(zhēng)取勝利燒干柴?！焙⒆觽兇筚澦膭?chuàng)新，也都跟著起哄。只要一提到拾柴，“拾柴歌”就脫口而出了。
　　 如今，村里人再不用和豬糞打交道，也不用冒著嚴(yán)寒去遠(yuǎn)山拾柴了，而那些年的冬日農(nóng)事，已經(jīng)被光陰書(shū)寫(xiě)成了故事。故事中的拾柴歌謠，讓我至今記憶猶新，怎么都揮之不去。