每次回到父親的小院，心都會(huì)莫名其妙地安靜下來，手機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)、甚至電視都不再是隨時(shí)想要關(guān)注的必需?？傆X得一方小院把多少年的時(shí)光都鎖住了。
　　 小院里父親有個(gè)小書屋，舊舊的書柜里有多年前的連環(huán)畫報(bào)、小人書和曾陪著我們長(zhǎng)大的很多書籍，一張父親在我上學(xué)時(shí)打制的木書桌，抽屜上幾把小舊鎖鎖著父親的重要物件，桌面上鋪著一塊繡花的白桌布，整整齊齊壓著玻璃，下面擺放著父母的、我們的、孩子們的各個(gè)時(shí)期的照片。
　　 小院還有一棵枝干遒勁樹皮斑駁的大李子樹，年年春天開滿花，夏天掛滿金黃的李子。這棵樹在父親搬進(jìn)小院以前就有了，翻修時(shí)留下了它。父親后來還種上了各種花草樹木，現(xiàn)在長(zhǎng)勢(shì)已頗成氣候，有石榴、紅豆杉、桑樹、柿子、芭蕉、萬年青等等。小院四季花開不敗，還有一只忠誠(chéng)調(diào)皮的小狗巧兒成天竄上跳下。
　　 今年的元旦假期，我們又回到小院，雖然是冬天，一盆杜鵑開得正艷，幾盆山茶打著花苞，一盆大葉蘭生發(fā)出好幾枝骨朵。芭蕉正綠，已長(zhǎng)到二層樓高，掉光葉子的無花果枝頭還倔強(qiáng)地綴著幾個(gè)果子?；ㄅ_(tái)里的韭菜、小蔥、薄荷綠油油的一小片。上下打掃一遍，歸置了行李，鋪好床鋪，該泡茶的泡上茶，想聊天的聊上天，要曬太陽(yáng)的抬個(gè)小凳追著太陽(yáng)烤個(gè)透。
　　 日頭偏西，洗手下廚。院外的菜地里割來青菜，剔去外葉隨手丟給墻角籠子里的幾只雞，花臺(tái)上拔幾棵小蔥，就著水龍頭洗凈。打開灶，炒上幾個(gè)小炒，煮上一鍋青菜，小蔥切碎打個(gè)蘸料，有滋有味的晚餐就開始啦。一家人聚在一起，簡(jiǎn)單的飯菜無比的香甜美味。斟上幾杯小酒，聊著家長(zhǎng)里短，分享著所見所聞，談天說地，直到天色暗下來，直到星宿布滿天。
　　 晨起，打開房門便有刺骨的寒意，嘴里能呼出白氣。小院不象單元樓房，門窗一關(guān)便能避寒暑，小院四季敞亮地承接天地精華，無論陽(yáng)光雨露還是風(fēng)霜雨雪。院外早有人在拾掇著菜畦，院門一開，躲在各個(gè)角落避寒酣睡的狗子們吠叫著沖出來，爭(zhēng)先恐后擠出院門，在菜畦間歡騰跳躍。也許小狗巧兒是因?yàn)閬砹嘶锇槎鴼g欣，我們帶回的小狗卻是因?yàn)榻K于可以自由撒歡而鼓舞。
　　 老家的菜市場(chǎng)也是個(gè)吸引人的地方。奔著那個(gè)開了幾十年的湯元鋪去，吃上一碗手工現(xiàn)做現(xiàn)從沸騰的大鍋里撈出的湯圓，隨你喜好包餡或裹上豆粉澆上糖汁，喝上一碗純香的豆?jié){或稀豆粉，著實(shí)心滿意足。
　　 市場(chǎng)里有一家米糕鋪，是我高中同學(xué)開的，我們上學(xué)時(shí)他母親做的米糕就小有名氣。同學(xué)當(dāng)年高考落榜，外出不屈不撓折騰了幾年，最終還是回到縣城，從他母親手里繼承了做米糕的手藝，安心經(jīng)營(yíng)小米糕鋪?？谖丁⒁?guī)模經(jīng)年不變，老客眾多，同學(xué)卻每天只做足夠賣一上午的量，中午收攤。我們每次少不了也要買上幾塊解饞，熬過最初的些許難堪和盛情難卻，現(xiàn)下大家都彼此坦然。如今他的孩子一個(gè)已經(jīng)在縣醫(yī)院做了醫(yī)生，另一個(gè)遠(yuǎn)在西安的軍校里就讀。米糕依然是小時(shí)候的味道，同學(xué)依然每天只賣上午。
　　 還有一家醬菜鋪?zhàn)右彩俏覀兂Ｈサ模u腐、腌菜、辣醬清清爽爽，各種調(diào)味料整齊干凈，無需打廣告推銷，每次去生意都特別好?，F(xiàn)在的老板和小時(shí)候縣城國(guó)營(yíng)醬菜鋪的女師傅長(zhǎng)得就象一個(gè)模子脫出來，而且一樣的整潔利索，不知為什么，整潔利索的人做出來的醬菜就是好吃，找他家準(zhǔn)沒錯(cuò)。
　　 早市常有附近農(nóng)民挑著自家種的各種蔬菜在賣，新鮮、土生士長(zhǎng)、還便宜。賣菜的人里常有頭發(fā)花白的老人，身板硬朗、聲音洪亮、動(dòng)作麻利。往往這樣的老人擔(dān)子里的菜品是最好的，價(jià)格便宜到讓人不落忍。他們只會(huì)收小面額的現(xiàn)金，所以每次去我都要刻意帶上一些零錢。這不，眼前這位老婆婆，大冬天依然衣著單薄，挑子里的菜一棵就有半米高，青翠鮮嫩，上面附著的水滴是一早從地里砍下時(shí)的白霜融化成的。我拿起一棵大白菜、一棵大青菜，過稱就有五公斤多，老婆婆掐著手指算了一會(huì)兒，說是四塊六，我遞了十元過去就走了，她卻滿市場(chǎng)追著我找補(bǔ)。
　　 轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，不知不覺小菜車?yán)镌僖踩贿M(jìn)一個(gè)土豆，騰出來的手上也再拎不動(dòng)半棵蔥了，想買的還有那么多、那么多，回回如此，年年如此。
　　 新鮮的菜品無需多復(fù)雜的廚藝，所以在父親的小院，我們?nèi)巳硕际谴髲N，每人露一手，各種菜肴就擺滿一大桌。我們樂意一同洗涮、一同忙碌、一同圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)，再一同圍聚在一起品嘗各自的手藝。就著酒和茶，歡聲笑語(yǔ)，平淡真切，溫暖相伴，歲歲年年。
　　 我們都是平凡人，做平凡的事，過平淡的生活。父親這一輩是與新中國(guó)共同成長(zhǎng)的一輩，經(jīng)歷過很多困苦和艱辛，如今苦盡甘來，見證到祖國(guó)的強(qiáng)盛，他們很是知足。每天忙忙碌碌、健康愉快地生活著。我們是改革開放后成長(zhǎng)的一代，在從小的教育里就樹立著宏偉的目標(biāo)，歲月的磨礪讓我們漸漸明白，人人都如同一砂一礫、一磚一瓦，努力踏實(shí)地盡本份已經(jīng)足夠，該拼搏就拼搏，該堅(jiān)守便堅(jiān)守，該放手就放手。終歸明白，日子的趣味甘甜還終歸要靠自己以豁達(dá)恬淡之心慢慢過出來，內(nèi)心強(qiáng)求的、外界強(qiáng)加的都不是答案。孩兒們?nèi)缃裨谶h(yuǎn)方孜孜求學(xué)，他們成長(zhǎng)于盛世，盛世的崛起將與他們息息相關(guān)，他們依然勤奮向上，不貪享樂不擺爛，攻讀不綴，朝氣蓬勃。
　　 這樣的生生不息，真讓人心生歡喜，年年歲歲，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，從從容容，甚好！