面對(duì)如今餐廚里品種豐富多樣的食用油，倘若你向現(xiàn)在的年輕人提起大油來(lái)，可能不少人都會(huì)露出一臉的問(wèn)號(hào)。因?yàn)樵?jīng)人們生活里貴氣的大油，如今幾乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的生活。但對(duì)于五六十歲以上的人來(lái)說(shuō)，卻是有著一段難忘而溫潤(rùn)的記憶。
　　 那是一個(gè)農(nóng)村幾億農(nóng)民為國(guó)家工業(yè)化作出巨大奉獻(xiàn)的時(shí)代，那是一個(gè)舉國(guó)上下在舊中國(guó)一窮二白的白紙上描畫藍(lán)圖的時(shí)代，那是一個(gè)激情燃燒艱苦奮斗的時(shí)代，昂揚(yáng)的精神與堅(jiān)韌的力量蓋過(guò)了物質(zhì)的匱乏。記得小時(shí)候，每年生產(chǎn)隊(duì)在夏收菜籽后，如同納糧一樣，總是優(yōu)先將上好的菜籽上繳國(guó)家，然后把剩下不多的菜籽送到附近雷村的油坊去壓油。由于周邊前去壓油的生產(chǎn)隊(duì)很多，油坊壓油又是傳統(tǒng)的手工翻炒，上鍋蒸煮，木床壓榨，用時(shí)較長(zhǎng)，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在的機(jī)械加工這么快速高效。加之油坊優(yōu)先壓榨自己村子的菜油，就近的村子則有著近水樓臺(tái)先得月的便利，早一步派人用架子車將菜籽拉去油坊排在了前面，我們村就得等上一兩個(gè)月以后才能壓榨出油。到了榨油的日子，生產(chǎn)隊(duì)派上幾個(gè)穩(wěn)當(dāng)而又身體強(qiáng)壯的勞力拉著架子車載著扁擔(dān)水桶前往油坊。因?yàn)闆](méi)有大的可以密封上蓋盛裝的容器，而架子車在坑洼不平的小道上又很是顛簸，為安全起見(jiàn)，只能由人力肩挑以確保更好的掌控。到了油坊，手執(zhí)油提從油坊的大缸里將壓榨好的油盛出倒進(jìn)水桶。為防止行路時(shí)菜油外溢，一般盛裝到多半桶為限，然后用塑料封口，肩挑上路，拉架子車的則裝著榨油后狀如磨盤的油渣一同回隊(duì)。油渣可不僅是上地的好肥料，還用作牲畜的飼料，就連小孩子也會(huì)偷著掰上一塊當(dāng)作香滋滋的美味。回來(lái)的路多半都是上坡路，挑油走在彎曲的土路上，不僅吃力還多有不便，一路上可得千小心萬(wàn)謹(jǐn)慎，平穩(wěn)前行，生怕一個(gè)趔趄有個(gè)閃失，讓一年社員吃油的指望打了水漂。雖說(shuō)只有七八里的路程，單程卻需近乎兩個(gè)小時(shí)。
　　 挑回的菜油根據(jù)估算按人定量分配，一般每人大概能分到二到三斤的菜油。記得有一年的光景特別不好，一人僅僅只分到一斤多的菜油。有時(shí)秋天還會(huì)分少量的棉籽油，不過(guò)棉籽油有點(diǎn)苦，沒(méi)人喜歡。食用油的短缺，使得人們?cè)诜值讲擞鸵院笫卟讼鄬?duì)充裕的夏季，炒菜機(jī)會(huì)多一點(diǎn)外，其它時(shí)節(jié)更多時(shí)候多食以簡(jiǎn)單的咸菜與油潑辣子。不過(guò)炒菜也就倒著一點(diǎn)點(diǎn)的油，等到油熟下菜入鍋，隨后便加入些許清水，以免菜被炒焦，其實(shí)就和水煮菜差不了多少。而所謂的油潑辣子多半也是潑一點(diǎn)油再摻進(jìn)一點(diǎn)醋攪和而成——因?yàn)榇资亲约沂磷俞劦?，那是不用花錢的，只在過(guò)節(jié)待客時(shí)才會(huì)潑一小碗純正的油潑辣子。每天吃的面條里也就是拌入那么一點(diǎn)用長(zhǎng)柄的小鐵勺里倒上一點(diǎn)油，煮熟了加點(diǎn)蔥花。寡油少菜是那個(gè)年月鄉(xiāng)村人生活的常態(tài)。隊(duì)上所分食用油的稀少，加之經(jīng)濟(jì)有限，肉食昂貴，每到過(guò)年時(shí)節(jié)，人們?cè)谫I上幾斤肉的同時(shí)，也順帶買上一塊較為便宜的豬肚內(nèi)純脂肪的板油，回家煉油作為日常食用的調(diào)劑。有的則專挑膘肥的豬肉買，回家將瘦肉切離后用來(lái)炒菜爛臊子，切出來(lái)的白花花的肥肉則正好拿來(lái)下鍋煉油。大概因?yàn)闊捴频氖谴笕獾挠?，所以人稱大油。
　　 煉制大油的灶火不能太大，大了不僅會(huì)將肉燒糊，還會(huì)無(wú)形蒸發(fā)掉一部分煉制的大油，所以這是需要一些耐心和定力的，焦躁不得。為了免得煉油開(kāi)始時(shí)肉被炒糊，母親會(huì)向鍋里先加一碗清水。在水開(kāi)鼎沸中，眼看著放入鍋里的肉不斷地浸出油來(lái)。隨著不斷煉制，鍋里的水分逐步蒸發(fā)殆盡，就只剩下了溢香滿屋的大油了。此時(shí)，母親一邊用鏟子不停地翻炒擠壓鍋里的肉，一邊將練好的大油用勺舀出，盛入耀州窯出產(chǎn)的白色粗瓷的大碗里。因?yàn)檫@種碗耐得住熱油的高溫，不易炸裂。等到油冷凝固，一碗乳白色的大油便豁然眼前，誘人垂涎。
　　 大油煉成，這下就可以暢快享用美味了。不過(guò)，在享用美味的同時(shí)，人們不禁會(huì)問(wèn)：大油何以有著別于其他油類更為特異濃郁的香味呢？這是因?yàn)楦邷叵拢笥椭械聂驶衔飼?huì)和蛋白質(zhì)、氨基酸等氨基化合物發(fā)生一系列復(fù)雜反應(yīng)，產(chǎn)生成百上千種不同的氣味分子，包括還原酮、醛和雜環(huán)化合物等。這些氣味分子并不太容易揮發(fā)，會(huì)一直低調(diào)地保留在食物里，一遇高溫便會(huì)撲鼻而來(lái)。即使再平淡無(wú)奇的蔬菜，只要有大油烹飪的加持，瞬間就會(huì)升級(jí)為人間的美味佳肴。若是用來(lái)拌餡包餃子還是包包子，沒(méi)肉也可以回香十足，吃出大肉的味道，也算是對(duì)肉食貧乏時(shí)最為期待的牙祭。
　　 不用說(shuō)，在沒(méi)肉吃的日子，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，最喜的就是從鍋上拿出餾熱的虛騰騰的大饃，筷子從中插入掰開(kāi)兩瓣，一塊大油夾入抹勻，瞬間融化浸潤(rùn)饃中，輕撒一點(diǎn)青鹽，饃合入口，真是美味無(wú)比，解饞酣暢，不可言說(shuō)。而煉制大油后出鍋的油渣，因?yàn)闊捰头慈鈺r(shí)的哧嘮之聲，家鄉(xiāng)人就形象地稱油渣為哧嘮。哧嘮由于出鍋時(shí)酥脆可口，也是孩子們喜歡的美食。不過(guò)哧嘮多放幾天的話，就會(huì)因回潤(rùn)不再那么酥脆，母親會(huì)用來(lái)炒菜，也會(huì)切碎用做湯面的佐料，營(yíng)養(yǎng)美味。因?yàn)榧依镒优姸?，母親對(duì)食用儲(chǔ)備的大油會(huì)加以督促節(jié)制，隔三差五來(lái)個(gè)大油夾饃一解口福就算不錯(cuò)了，就這樣一直能維持到第二年的五六月。而家庭條件好一點(diǎn)人口又少的人家，會(huì)多煉一些大油，可以吃上一整年，不過(guò)吃法也同我們差不多，并非天天能享用大油的豪氣。
　　 隨著改革開(kāi)放，人們的生活得以極大改善，那種吃油緊張，借著過(guò)大年的喜慶才能殺豬割肉，以煉大油調(diào)劑的歲月已成過(guò)去，但直至上世紀(jì)九十年代，在農(nóng)村不少人家依然會(huì)煉一些大油，用大油來(lái)潑辣子夾饃仍是人們喜食的美味。另外，對(duì)于溫飽之后不再需要多余肉食的人來(lái)說(shuō)，用大油炒菜香而不膩，美味適口，也是植物油之外有益的補(bǔ)充。
　　 到了二十一世紀(jì)，養(yǎng)生成為人們追求高品質(zhì)生活的新理念。不過(guò)，追名逐利以及資本驅(qū)使下的偽專家借勢(shì)大行其道，諸如各種以科學(xué)研究科學(xué)檢測(cè)之名說(shuō)什么開(kāi)水煮幾遍之后喝了會(huì)致癌，于是純凈水暢行于市，更奇怪的說(shuō)什么味精吃多了也會(huì)致癌，然而配料表里以味精首當(dāng)其沖的雞精卻開(kāi)場(chǎng)鳴鑼成為新貴，說(shuō)什么吃大油會(huì)三高，于是調(diào)和油登堂亮相。就這樣在這番各種媒體的操作下，不明就里的人們也就放棄了吃大油的習(xí)慣，而不僅僅是因?yàn)樗募救馄返某渥闩c各種蔬菜供應(yīng)的豐富，也并非完全是因?yàn)楦咂焚|(zhì)生活理念的新改變。想一想，即使再好的奇膳珍饈，若非一個(gè)度的把控，何物又能利身百益而無(wú)一害呢？
　　 回首過(guò)往歲月，大油無(wú)疑給那個(gè)貧乏的日子增添了更多回腸的滋味，留下讓人難以忘懷的記憶，愿大油在多樣化營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充上繼續(xù)酣暢我們的味蕾。由此我也想請(qǐng)身處盛世的年輕人記住，現(xiàn)代中國(guó)的四梁八柱，正是那一代人篳路藍(lán)縷櫛風(fēng)沐雨，以踏石留痕抓鐵有印的精神，傾身竭力開(kāi)拓所擎起，奠定了此后改革發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。