1.
　　 屠格涅夫代表作《貴族之家》的結尾一直讓我記憶猶新：男主拉夫列茨基終于找到了女主麗莎遁跡的那所遙遠的修道院___還看到了她，“她從一個唱詩臺走向另一個唱詩臺的時候，就緊挨他身邊走過，邁著修女的那種均勻、急促而又平靜的腳步走了過去___并沒有望他一眼；只是朝著他那一邊的眼睛的睫毛幾乎不可察覺地顫抖了一下”。
　　 小說到此戛然而止，兩個人心中從來不曾抹去的思念，全都隱匿進麗莎不可察覺的睫毛的不可察覺的輕輕顫抖里。那一刻，所有的愛恨情仇煙消云散，只剩下一顆顆讀者的心黯然神傷。
　　 極致的大喜大悲，從來就看不到風花雪月，看不到呼天搶地，看不到生死別離，而是若隱若現(xiàn)的漂零在一滴滴歲月的煙雨下，它們真正經(jīng)久不息。
　　
　　 2.
　　 世間，最打動人心的，絕不是槍林彈雨，也絕不是風花雪月，而是生活，是某個時刻某一片被忽略的生活片段里沉浮的所有被肢解的生活的生死糾葛。
　　 又是某一個時刻，這些被忽略的片斷忽然從腦海里跳出，你會發(fā)現(xiàn)，生命曾經(jīng)如此鮮活，自己所以為的平淡無奇竟然無比深刻，愛情尤其如此。
　　 “我愛你，你隨意?！边@句話的魅力在于優(yōu)秀如紀梵希，一輩子的相思，居然也只能留下這句話，瀟灑的背后，讓所有看好她們期待她們的人莫名的難受。這份難受成就了最癡情的紀梵希。倘若他果真圓了夢，這句話多半就流傳不下來了。海誓山盟不過是司空見慣的男女對白，花好月圓亦不過是無關緊要的大眾旁白，最精彩的愛情從來不是天長地久，?？菔癄€永遠發(fā)生在無言的獨白里。
　　
　　 3.
　　 很多人喜歡奧黛麗·赫本，但很多人的這種喜歡，極不同于那種單純對美貌的依戀與獵奇，而是因為她天然去雕飾的作品與人生。它們以絕對西方的方式，經(jīng)典的演繹出絕對東方的愛情味道，讓觀眾們幡然醒悟，無論東西南北中，無論紅黃藍白黑，人類的情感原來是互同與共通的。
　　 所以，“死生契闊”這個詞，大可不必去翻閱字典解釋，領悟她的最美方式，就是深深沉浸進這樣的畫面：
　　 影片《羅馬假日》里，安妮公主為了再次握住心上人、邂逅僅一天的美國窮記者喬的手，便逐一和所有在場的媒體記者握了一次手。而當公主終于再次牽上喬的手又放下的那一剎那，所有人心里都澿然淚下：世上，再也不會有那樣的愛，她們的愛情永遠停留在了1953年的羅馬。