“丟、丟、丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快點快點抓住他，快點快點抓住他……”聽著這首歡樂的兒歌，總讓我回憶起半舊時光里，那些珍藏在紅匣子里的花手絹，還有那些記載著與花手絹有關的故事。
　　
　　 一
　　 那個年代，無論大人小孩都使用手絹的。手絹，那是最時髦的配飾，就是裝在衣兜里，心中也都是美滋滋的。上小學時，我就對花手絹情有獨鐘了。母親給我買的新手絹不舍得使用，沒事就趴在床上撫摸欣賞，疊來疊去的，又怕疊出許多的折子。看著上面印著不同的圖案，我充滿美麗的幻想。記得我家曾有一個帶花紋圖案的紅色長匾匣子，上面有能拉開的木蓋，是奶奶留下的老物件。父母并沒把它當成什么好東西，里面放的是一些螺絲刀，鉗子、鋸條、扳子等家用工具。后來工具多了裝不下，父親就把工具放到了另一個大木箱子里，這個紅匣子就被我占為己有。里面放的都是我的心頭好，頭綾子，紅頭繩、糖紙，更多的是我攢的花手絹。
　　 這是我最初的箱奩，仿佛覺得自己已經長成大姑娘了，有了閨房一般。
　　 夏天里，我喜歡端著洗臉盆在院子里洗手絹，喜歡看它們在晾衣繩上隨風飄動，喜歡盯著手絹上的水珠，一滴一滴墜落，洇濕地面。手絹晾干了，我就一塊一塊疊好，嗅一下上面的皂香味，然后放在我的紅匣子里，心中滿是喜歡。有時，我們一個學習小組的同學，寫完家庭作業(yè)后，就圍坐在飯桌旁，用自己的手絹疊小老鼠、小兔子、小帆船，快樂的笑聲引得我家大花貓?zhí)阶雷由嫌^看。
　　 最喜歡的是疊成螳螂狀，舉著手絹螳螂去撓小伙伴。螳螂沒有聲，我都模仿出聲音，用“叨，叨”模擬，所以在我心中，螳螂是會發(fā)聲的。兒時的想象力，簡直可以逆天，小伙伴都羨慕，瞪著眼傻傻地看，羨慕死了。
　　 手絹，讓我的生活有了美感，仿佛手絹就是魔術，甚至睡覺時都想著手絹變出的樣子。
　　
　　 二
　　 很多故事都是圍繞手絹展開的。
　　 記得我剛上中學時，看班級有個女同學拿著一塊兒帶木耳邊的小手絹，特別羨慕?；氐郊揖凸芪覌屢X。母親在廚房正彎著腰往鍋邊貼大餅子，頭也沒抬地對我說：“你都有好幾塊手絹了，不能再買了！”
　　 “媽，你就給我兩毛錢唄！”
　　 “不行，趕緊寫作業(yè)去?！?br />　　 我大失所望，噘著嘴進了屋。
　　 后來我就想出個主意，就是在母親讓我買菜的時候，偷偷地留幾分錢攢起來，來個日積二分，終成“富翁”。最后我終于攢夠了錢，買了一塊兒粉色的、印著許多小玫瑰花、繡著木耳邊的手絹。
　　 第二天我早早地來到學校，馬上向幾個要好的女生顯擺?？吹酵瑢W們羨慕的目光，心里真是美滋滋的。但是這個截留錢款的秘密被母親發(fā)現了，一頓訓斥后，取消了我買菜的資格，只讓我負責劈柈子、倒垃圾。
　　 不過，日后的日子，我更愛惜錢了，想買什么東西就開始攢錢。
　　 沒有錢買手絹，我也喜歡到商場觀看，那時道外區(qū)有同記商場和第四百貨商店，是當時有名的大商場。我常去這些商店，停留在賣手絹的柜臺前不肯離去。服務員都認識我這個梳著兩條長辮子的小姑娘了。
　　 藍天無限高遠，大地一片金黃，秋天到來的時候，我中學畢業(yè)了。同學們忙著互送紀念品。我收到的有筆記本、鋼筆，還有花手絹。當時有一名坐在最后邊的男生，瘦瘦高高的，戴著近視鏡，平時幾乎不跟我說話，卻送給我一個紅色的寫著“革命日記”四個字的日記本，里面還夾著一塊帶花邊的紅色方手絹。他把禮物遞給我說，這里有我家的地址。說完看了我一眼，紅著臉走了。我那時成熟晚啊，沒什么感覺。下鄉(xiāng)插隊后從來沒有給他寫過信。四十年后，在同學聚會的酒桌上，大家相互坦白，中學時都誰暗戀過誰。輪到眼鏡同學，他說，我暗戀過咱班團支書。大家都瞅我，我一臉愕然。眼鏡男生說，書記你記不記得我送給你的紅色日記本，里面有個紅色方手絹，那是我偷姐姐的手絹。姐姐的男朋友去上海出差給她買回來的，讓我送給你了。我姐姐一直不知道她的手絹怎么就不翼而飛了！哈哈哈哈！同學們笑個不停。我也笑著說，你的深情我永遠不懂，但我懂得你很多情，把感情埋在心底，不說才是自己的。惹得同學一陣大笑。其實，很多事一旦挑明了，命運就可能有了改變。
　　 不管如何，有人喜歡自己，總是美妙。因為那份隱約的感情，我即使知道了都不能給他打碎。
　　 光陰荏苒，下鄉(xiāng)返城后有了穩(wěn)定工作，閑暇時間里，我又繼續(xù)收藏我的小喜歡。手絹的圖案有傲雪的紅梅、有富貴的牡丹；有阿童木，有黑貓警長；還有成套的頤和園風景手絹，看著上面的美麗景色，讓我對頤和園充滿渴望；有美麗的古代仕女，京戲中的小紅娘，越劇里的林黛玉。方方塊塊，讓我愛不釋手。紅匣子里滿滿的花手絹，已經拉不上蓋兒了。母親曾偷偷地在里面挑出幾塊舊手絹，做了褲兜布。我發(fā)現后，跟我媽好一頓發(fā)脾氣。
　　 有人喜歡集郵，收藏花手絹，相當于集郵。花手絹里也有乾坤，更有故事。每個人怎樣留下時光，方式不一樣，我總覺得自己的這個方式是最浪漫，而且多少年以后都可以自我回顧和欣賞。美好的感情的培養(yǎng)，是靠美的事物，花手絹就像一面鏡子，可以照見我的美。
　　 又一年的春天，桃花盛開的時候，我有了男朋友。一次，知道他馬上要過生日了，我想買兩塊手絹送給他。那天我正在同記商場柜臺前挑選手絹，突然聽到有人喊我：“小周，你買什么來了？”我仔細辨認，原來是我男朋友單位的女同事，聚會時見過，聽說她和我男朋友還處過對象。
　　 我不冷不熱地回答道：“想買兩塊兒男同志用的手絹?！?br />　　 “是不是給王隊買??？（我先生當時是刑警大隊長）我?guī)湍闾舭?，服務員，把手絹多拿出幾塊來，我挑挑。這兩款挺好看，就要這兩塊兒吧，開票！”就像是她買手絹似的。
　　 她的熱情不但沒有感動我，而且讓我很反感，她怎么這樣??！真缺少女性的矜持和禮貌。我看看男士手絹也沒有什么其他的樣式，不得已同意了她的建議，但心里覺得很別扭。
　　 這時她又望著我轉著眼珠說：“小周，我去給你交款吧，就算我送給王隊的。”
　　 “呵呵！”我冷笑了一聲說，“我能用你買嗎？你愿意買，給你自己對象買去吧！”我堅決沒有同意。交完款，拿了手絹也沒和她打招呼，轉身走了。邊走邊想，她咋這么欠兒呢？我送給男朋友的禮物，她要花錢算怎么回事。后來我把手絹送給我男朋友的時候跟他說：“這是你的前女友幫著挑選的，她竟然還要搶著要花錢，我看她是別有用心！”
　　 男朋友撓撓頭淡淡地一笑：“這算啥事，不就幫你挑挑手絹嗎！”“不是那么回事，我看她對你是余情未了。告訴你，不想和我處早說，追求我的人可多了，我可不是嚇唬你！”他打個立正說：“你這么美麗溫柔，我怎么會跟別人處，我以警察的名義向你保證，永遠愛你！”
　　 但這兩塊兒方格子手絹我看了還是堵心，第二天我又上第四百貨商店，買了兩塊別樣顏色的手絹送給了我男朋友，把之前的兩塊手絹送給了我父親，心里這才舒服了許多。如今想起這事兒，成了有趣的笑談。
　　 每每想起那兩塊手絹，我覺得自己當時過分了。手絹只是信物，一旦沒有愛情，信物就變成了普通一物，真想和老公的同事道歉，又覺得多余了，人家的境界可能比我高呢。老公常說，怎么就不能大方點。是啊，緣分這東西，并非靠一兩塊手絹就系住的，關鍵是心性和愛情?，F在這樣想，感到臉上一陣熱。
　　 手絹是精巧的物件，我的心思并不精巧，而是一種幼稚和妒忌?，F在看著手絹，反而平和了，手絹始終在提醒著我，做人做事，把握分寸，才會讓美好的東西留得有價值。
　　
　　 三
　　 婚后的幾十年里，社會經濟迅猛發(fā)展，人們的生活水平不斷提，手絹已被紙巾取代，顯得無足輕重，商店里幾乎看不到賣手絹的了。我留在娘家的紅匣子連帶我的花手絹也在搬家的過程中，遺失在故鄉(xiāng)的老屋里。再后來老房子拆遷翻蓋，手絹也被掩埋在塵埃里，無處尋覓。
　　 不過，我還是喜歡買一件手絹，遇到傷心事，好像手絹一拭，那就得到了一個同情心。那些粘在手絹上的淚水，成為一種印記，傷心事馬上得到了安慰一樣。
　　 但還是舍不得拿過那些珍藏的手絹擦一下眼和臉，生怕弄臟了，就像我的記憶里，始終珍藏著美好，不能讓污濁的東西進入一樣，可能這是我追求完美主義的原因吧。
　　 有些事總覺得會隨風而逝，其實不然，那些深藏的記憶，鐫刻在心，不可磨滅。那首丟手絹的兒歌，拉開了我心里的紅匣子，一塊一塊的花手絹清晰地浮現在眼前，讓我想起那些快樂而溫暖歲月。
　　 從小愛手絹，愛美，得體，惜物，這些性情的養(yǎng)成，可能和我收藏花手絹有關吧，這些品質，可能無法改變生活，但可以讓生活更有韻味，那種細膩感，我愛之切。