一
　　 自小生長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，記憶中的美食似乎總帶有一股濃濃的鄉(xiāng)土味，尤其那名字土得掉渣的“疙瘩”，讓人回味不斷，難以忘懷。
　　 上學(xué)后才知道，“疙瘩”竟然還有一個(gè)高大上的名字——餃子，而且流傳甚廣。據(jù)說(shuō)餃子為東漢醫(yī)圣張仲景首創(chuàng)。當(dāng)年張仲景告老還鄉(xiāng)，時(shí)值冬至，他在回家路上看到很多窮苦百姓因?yàn)樘炖涠浔粌鰝睦锖懿皇亲涛?。于是他搭起了醫(yī)棚，把羊肉、辣椒和驅(qū)寒的藥材放在鍋里熬到一定程度，撈出來(lái)切碎，再用面皮捏成耳朵形狀，下鍋煮熟，取名“祛寒?huà)啥鷾?。人們喝了這種湯之后，頓覺(jué)全身暖和，兩耳發(fā)熱。漸漸地，隨著時(shí)間推移，嬌耳又被人們稱(chēng)為“餃子”。
　　 但在我心里，仍一直喜歡“疙瘩”這種叫法，因?yàn)檫@種叫法一直伴隨我長(zhǎng)大，熟悉而親切。像其它地方冬至流行吃餃子一樣，我們老家人冬至都要吃“疙瘩”。
　　 小時(shí)候每年過(guò)冬至，母親都會(huì)為我們包“疙瘩”。那個(gè)年代，家里細(xì)糧總不夠吃，平時(shí)母親做飯，一半玉米面和一半麥面混合搭配在一起，全家人能勉強(qiáng)填飽肚子就很知足了，不能挑三揀四，奢求太多。母親很節(jié)儉，平時(shí)哪怕吃糠咽菜，也要在冬至這一天為全家人包一頓“疙瘩”吃，按現(xiàn)在的說(shuō)法，就是增加生活的儀式感。母親也說(shuō)，冬至吃“疙瘩”，耳朵就不會(huì)受凍，全身也暖和。我當(dāng)時(shí)很納悶，一頓“疙瘩”吃到肚里，耳朵就不會(huì)凍了，這也太神奇了吧！但不管怎樣，冬至能吃上“疙瘩”這種難得的美味，絕對(duì)是一件做夢(mèng)都能笑出聲的開(kāi)心事。
　　 母親不識(shí)字，自然也不會(huì)看日歷，可她心里能準(zhǔn)確知道冬至到來(lái)的時(shí)間。每年冬至前，她都會(huì)提前預(yù)備一些包“疙瘩”的食材，最常見(jiàn)的食材蘿卜是自家種的，秋收后一部分有傷不能儲(chǔ)存的，常常會(huì)被挑回家經(jīng)過(guò)清洗，切曬，最后被腌制成咸菜，成為冬春季時(shí)節(jié)一家人的下飯菜；而少部分被曬成蘿卜干，成了平時(shí)生活中應(yīng)急菜。而那些沒(méi)有損傷的蘿卜、白菜需要仔細(xì)儲(chǔ)存起來(lái)。最好的辦法就是就地挖一個(gè)地窖，將蘿卜、白菜等放進(jìn)去，這樣蔬菜接地氣，長(zhǎng)時(shí)間不失水。母親是窖藏蔬菜的高手，經(jīng)她儲(chǔ)藏的蔬菜，不但存放時(shí)間長(zhǎng)，而且保存的效果好。當(dāng)冬至去窖里刨蘿卜時(shí)，那水靈靈的蘿卜猶如剛采收下來(lái)一般新鮮，惹人喜愛(ài)。
　　
　　 二
　　 包“疙瘩”是慢工活，得提前做準(zhǔn)備。為了讓家里人能按時(shí)吃上新鮮美味的“疙瘩”，冬至一大早，母親就冒著嚴(yán)寒，肩挑籮筐，手拿長(zhǎng)锨和镢頭，去長(zhǎng)延壕里地刨蘿卜和大蔥。菜窖大而深，里面的蘿卜、白菜可是一家人過(guò)冬的“命根子”。為防止寒氣滲人，菜入窖后不但頂部敷上一層很厚的土，而且還要蓋幾捆玉米桿保暖。每次取菜，母親要輕手輕腳一一移除這些覆蓋物，鏟土?xí)r也要小心翼翼。刨出三五個(gè)大蘿卜，再把菜窖頂部恢復(fù)原狀，防止凍壞里面的蔬菜，接著又在旁邊菜地刨一些蒜苗和芫荽。
　　 當(dāng)母親氣喘吁吁從半里外把菜取回來(lái)后，包“疙瘩”才算正式拉開(kāi)了序幕。母親先將蘿卜、香菜和大蔥洗干凈，很快，小鍋屋里就響起“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的剁菜聲，這聲音鏗鏘有力，節(jié)奏感強(qiáng)，就像一支輕松歡快的樂(lè)曲。聽(tīng)到這聲音我就知道要開(kāi)始包“疙瘩”了，便迅速跑到院外抱回一捆干柴，給灶膛添柴，看著火苗歡快地跳動(dòng)，鍋里“咕嘟咕嘟”直冒熱氣，那是世間最動(dòng)聽(tīng)的聲音。
　　 母親將蘿卜和白菜剁碎，放在籠布上，收起四角，擰成一團(tuán)，在案板邊用力擠壓出汁液，和泡軟切碎的粉條混在一起，再加入蔥、蒜苗，撒上鹽，滴幾滴芝麻油。最入味的調(diào)料是母親在春天曬的花椒芽、秋天的干花椒及小茴香之類(lèi)的研磨成粉。母親做事有條不紊，很快將餡攪拌均勻，然后用筷子夾一點(diǎn)餡料讓我這個(gè)“饞貓“品嘗一下，笑著問(wèn)我好吃不好吃。我忙不迭地回答說(shuō)“好吃好吃”，然后嘴巴咂摸幾下，感覺(jué)就像吃了肉一樣香。
　　 “冬至大如年，人家小團(tuán)圓”，當(dāng)父親急匆匆冒著嚴(yán)寒從幾里外的學(xué)校趕回家時(shí)，母親已包好“疙瘩”等著。一看父親回來(lái)，我趕緊燒火，心里盼著“疙瘩”趕快煮熟，于是使出吃奶的勁扯風(fēng)箱。母親笑著說(shuō)，要用巧勁，不是拉風(fēng)箱勁越大，“疙瘩”熟得越快，得有一個(gè)過(guò)程。于是我放慢拉風(fēng)箱的速度，人也輕松多了。
　　 熱氣騰騰的“疙瘩”端上桌，全家人圍坐一起，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融?！案泶瘛毕銡鈸浔牵屓损捪延?，恨不得立馬吃一大碗。餃子出鍋后，很多時(shí)候，母親總是先給爺爺端一碗，奶奶去世早，剩下他一人住在北窯。隨著年紀(jì)越來(lái)越大，身體也一年不如一年。母親逢年過(guò)節(jié)做好吃的，都會(huì)先給爺爺送過(guò)去?！叭硕加欣系哪且惶臁?，這是母親經(jīng)常說(shuō)的一句話。
　　 記得九歲那年過(guò)冬至，我中午放學(xué)回家，大姐二姐和三姐她們正在幫母親一起包“疙瘩”。大姐二姐靈巧的搟面片，三姐和母親正在包“疙瘩”，動(dòng)作輕快嫻熟，而灶火里的火苗也正歡快地舔著鍋底，看到這一切，我的興趣就上來(lái)了。我想學(xué)她們包“疙瘩”，因?yàn)樗麄兣浜夏酰姓f(shuō)有笑，心里不由得癢癢起來(lái)，也想跟三位姐姐一起學(xué)包“疙瘩”。畢竟人多力量大，大家能早點(diǎn)吃上餃子。
　　 于是，我趕快洗了手，剛拿起面皮，大姐就拍了拍我的手，撇撇嘴，說(shuō)我不會(huì)包，凈添亂。我心里有點(diǎn)不服氣，大姐凈打消我干活的積極性。二姐說(shuō)，馬上就包完了，讓我趕快吃完飯去上學(xué)，包餃子以后慢慢學(xué)。三姐一邊給我兌蘸水，一邊說(shuō)先讓上學(xué)的我先吃。熱乎乎的“疙瘩”太具誘惑力了，我用筷子夾起“疙瘩”放進(jìn)蘸水里，迫不及待地狼吞虎咽般吃起來(lái)。
　　 吃著吃著，我忽然想起北窯里住的爺爺，母親每年冬至都要給他送餃子，于是我趕緊放下筷子，自告奮勇端起一碗餃子，朝對(duì)門(mén)走去。爺爺看見(jiàn)我來(lái)，高興地夸我長(zhǎng)大了，懂事了，有孝心。我順便也給大院里大伯家和三叔家各送了一碗，以表冬至的祝福。而后我才興高采烈，背起書(shū)包跑向?qū)W校。
　　
　　 三
　　 時(shí)光荏苒，不知不覺(jué)十幾年一晃而過(guò)，我畢業(yè)后被分配到一所偏遠(yuǎn)小學(xué)當(dāng)老師，學(xué)校離家遠(yuǎn)，學(xué)校規(guī)模小，沒(méi)有伙房，吃飯靠管飯，也就是到學(xué)校指派的學(xué)生家里去吃飯。上班后第一個(gè)冬至，下了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，山路又陡又滑，走起來(lái)很危險(xiǎn)。背包里有從家里帶來(lái)的饅頭，我就決定中午在辦公室烤一個(gè)饃湊合一下。讓學(xué)生放學(xué)回家時(shí)給家長(zhǎng)捎話說(shuō)我不去吃飯了。誰(shuí)知放學(xué)后，我剛走進(jìn)宿舍，坐在火爐旁，準(zhǔn)備烤饃，忽然響起了急促的敲門(mén)聲。打開(kāi)房門(mén)一看，原來(lái)是那位學(xué)生家長(zhǎng)，他把飯竟然送到學(xué)校來(lái)了。我心里一驚，一下子不知道說(shuō)什么好。家長(zhǎng)身上落滿(mǎn)雪花，冷得打哆嗦，我趕緊讓他進(jìn)屋烤火。一份熱氣騰騰的“疙瘩”，讓我忘記了寒冷，一種被關(guān)愛(ài)的溫暖感覺(jué)油然而生。
　　 在交談中我才知道，這位家長(zhǎng)是從外省搬到這里的。他們?cè)诙吝@天也講究吃包面，也就是我說(shuō)的“疙瘩”。他說(shuō)過(guò)冬至，一定要讓老師吃上熱乎乎的“疙瘩”，身體暖和，才能給孩子上好課。我很難想象，家長(zhǎng)是如何冒著大雪，一瘸一拐走在崎嶇不平的山路上，萬(wàn)一有個(gè)閃失……這碗中“疙瘩”，包含一份無(wú)價(jià)的真情和暖意，是對(duì)我最大的信任和支持，讓人深受鼓舞和感動(dòng)。
　　 時(shí)代在進(jìn)步，隨著人們生活水平的不斷提高，“疙瘩”作為一種美食在餐桌上司空見(jiàn)慣，不管是節(jié)日還是平時(shí)，只要想吃，就能吃到。自從成家后，每到周末，妻子就和母親一起在家里做“疙瘩”。妻子買(mǎi)好菜和肉，負(fù)責(zé)剁餡，母親和好面。但因?yàn)槲冶孔镜氖炙嚦１黄拮訍u笑，很多情況下，我主要負(fù)責(zé)揉面和搟面皮。從小到大，我一直被母親和姐姐們寵愛(ài)，沒(méi)有機(jī)會(huì)參與包“疙瘩”，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，的確是人生一種缺憾。
　　 當(dāng)我意識(shí)到這一短板，就不失時(shí)機(jī)進(jìn)行彌補(bǔ)。只要家里人包“疙瘩”，我會(huì)積極參與，盡管剛開(kāi)始包得歪歪扭扭，軟塌塌的，看上去就像人打瞌睡一樣，但我相信只要有決心，就會(huì)包得越來(lái)越好。功夫不負(fù)有心人，慢慢地，我包“疙瘩”水平有了很大進(jìn)步，我的和妻子包的放在一起，也看不出什么明顯差別了。
　　 生活需要儀式感，這幾年，每到冬至，學(xué)校也會(huì)組織留守學(xué)生包“疙瘩”，老師和學(xué)生共同參與，氛圍熱烈。好多學(xué)生在今年冬至包“疙瘩”過(guò)程中，通過(guò)相互學(xué)習(xí)、體驗(yàn)，不僅可以讓學(xué)生學(xué)到一種生活技能，而且可以體驗(yàn)到參與集體活動(dòng)的溫暖和幸福，從而更加熱愛(ài)生活。他們吃“疙瘩”時(shí)也很珍惜自己的勞動(dòng)成果，品味趣談，一點(diǎn)都不浪費(fèi)，吃得津津有味，臉上洋溢著開(kāi)心的笑容。場(chǎng)景溫馨動(dòng)人，讓人很受感染，仿佛時(shí)光倒流，自己又回到了青春年少時(shí)的美好時(shí)光。