【東籬·既往】紫薇年年開(散文)
一
一份短暫而珍貴的友情,潔如白雪,燦若紫薇,一直深藏在心底,歷久彌新,純美如畫。
那年我還在讀中師二年級。
學(xué)校不大,有個院子,一隅長有兩棵樹。樹不高,也不偉岸,銀紫色的樹干,托著一蓬蒼勁的虬枝,夏天的時候,花開了,紅紅的,紫紫的,粉粉的,驚艷了人的視線,是校園最美的風(fēng)景,也是我經(jīng)常駐足的地方。但是,我一直不知道它究竟是什么樹,開的是什么花。
秋日的一天,我從院子里路過,眼睛驀地亮了。見一位陌生的女生,正佇立在院子里,默默地看著樹。她,大我一兩歲,身材清瘦纖細(xì),巴掌大的鵝蛋臉,膚色白得發(fā)亮,青絲披肩,秋瞳剪水,眉如黛山,架副粉色邊框眼鏡,弱不禁風(fēng)的樣子,神似林黛玉,也像從《詩經(jīng)》中走出來的妙人兒,儼然是“蒹葭蒼蒼,白露為霜”的秋水伊人。她是誰?干嘛的?不知道。
回到宿舍,剛坐下不久,我的眼睛再次亮了。她居然拎著鋪蓋,來到我們的宿舍里。她很靦腆,又很矜持,惟對我們嫣然一笑,便不再言語。從此,她就成了我們的舍友。
天上掉下個林妹妹!大家很驚訝。可她比林妹妹還林妹妹,就是不愿多說一句話,幾天過去,我們尚不知她是何方神圣。
二
一個星期后,“林妹妹”跟我們漸漸熟悉了,才愿意跟我們交流。原來她是天津人,芳名錢鈞,因高考落榜,來到句容縣高級中學(xué)復(fù)讀,爭取來年能考入理想的大學(xué)。又因句容縣高中宿舍已滿員,而我們學(xué)校女生宿舍恰巧有一床位空著,再加上我們學(xué)校與縣高中面對面,只隔一條馬路,天時地利人和,于是她就被安排到我們師范女生宿舍借宿了。
錢鈞說一口標(biāo)準(zhǔn)的“津味”普通話,聲音柔柔的,軟軟的,溫潤柔美,宛如淺吟低唱,楚楚動聽。我很好奇,這么富有陽剛之氣、虎虎生風(fēng)的名字,竟然與這么個柔柔弱弱的小姐姐匹配,實在是有趣。
彼時,我住在上鋪,她住在我斜對面的下鋪。慢慢地,由于性情相投,我倆漸漸成為了形影不離的好朋友,好姐妹。那時候,我們的一日三餐,都要下樓去食堂打飯,再返回二樓宿舍吃。每次,我都坐在錢鈞的床鋪邊,將飯菜置于床前的長桌上,與她邊吃邊聊,享受著共餐時光。錢鈞很細(xì)心很貼心,一逢天氣冷,她就拽過被子,讓我和她坐在被子上吃,那被子很厚實,坐上去又暖和又舒暢。
錢鈞家境較優(yōu)越,有時買些零食與我分享。她父母會從老家時常給她寄來零食,印象最深的是天津麻花。麻花作為天津特產(chǎn),果然名不虛傳,口感又香又脆,我每吃一根,都舍不得快速吃完,都是細(xì)細(xì)地咀嚼,慢慢地品味,只覺得那是人間至味清歡啊。吃完后,那縷縷香味依然在口腔內(nèi)綿綿不絕,升騰縈繞,回味無窮。
我當(dāng)時曾反復(fù)琢磨:這世上怎么有這么好吃的零食,讓我飽了口福。認(rèn)識錢鈞真好!
三
那年冬天,天氣奇冷。我的兩只手都被凍得紅紅腫腫,最痛苦的是,左手還生了凍瘡。凸在手背上的凍瘡,紅得觸目驚心,不忍目睹,又癢又疼,那滋味真不好受。
錢鈞看到我的“病手”,嚇了一跳,眉頭緊皺,嗔怪道:怎么會凍成這樣啊,還得寫作業(yè),還得洗衣服,遭罪了,哎!說完,她好像突然想起了什么,立刻打開行李箱,從中拿出一副嶄新的手套,笑著說:喏,給!
我愣住了,不知說什么才好。只見這幅手套,有著姜黃的底色,綴著一溜白色的小花,精致極了,好看極了。更妙的是,五個手指頭可以露出來,一點(diǎn)也不妨礙寫字。恭敬不如從命,我了解錢鈞的性格,她待我如親妹妹,我若是不接受她的饋贈,她會不安的。于是,我心安理得地戴起了那副漂亮的手套,質(zhì)地柔軟,異常暖和。還真是神奇,也許是友情的溫度使然,再加上天氣回暖,我的凍瘡手慢慢康復(fù)了。真好,錢鈞看著我的手,欣慰地笑了。她一笑,花就開,我就舒懷,所有煩惱都跑掉了。
錢鈞平時的學(xué)習(xí)任務(wù)很繁忙,對于重新高考,她是志在必得。即便是到了雙休日,她也毫不松懈,不是看書就是寫作業(yè),抑或做試卷。但她善解人意,就算是再忙,但凡是我有所求,她總是必應(yīng)。有個星期日,天降大雪,雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),鵝毛般飄灑,梨花般純白。那場大雪,落地不化,越積越厚,天地一片白茫茫的。我透過窗戶,癡癡地看向窗外,心思與雪花一同飛舞。錢鈞無意間抬起頭,看到我癡迷的樣子,遂將筆放下,輕輕地走到我身旁,說:走,咱們堆雪人去!我欣喜若狂,拉著錢鈞疾步奔向樓下。我們像兩個快樂的精靈,走在雪地里,踩出“咔嚓咔嚓”的聲響,周遭銀裝素裹,纖塵不染。如此大美雪景,讓我們興奮得像兩只小鹿,在雪地上蹦蹦跳跳,自由自在。我們說說笑笑,雪花卷著笑聲一起飛揚(yáng)。笑聲落在雪地里,白雪更加晶瑩透亮了;笑聲飄在雪風(fēng)中,雪花飛舞得更加歡快翩然了。
我們找了把鏟子,將雪壘成一堆。手凍僵了,就搓一搓,再冷都無法降低我們玩雪的熱情。我們撿來樹枝,又到食堂要了一個胡蘿卜,還有兩個橢圓的煤球。我們堆呀堆呀,捯飭了半天,終于堆成了一個碩大的雪人。雪人有模有樣地端坐在雪地里——胖胖的身體,圓圓的腦袋,兩個黑色的煤眼睛眨呀眨,萌萌的,像一只大熊貓,很活潑的樣子。它的鼻子呈現(xiàn)傾斜的胡蘿卜形狀,被插在嘴巴的下方,顯得很俏皮,很滑稽。它的手腳用兩個大雪球緊緊串聯(lián),看上去強(qiáng)悍有力,仿佛隨時可以在雪地中奔跑打鬧。望著這個冰清玉潔的勞動成果,我倆無比自豪。她與我手拉手,繞著雪人左三圈右三圈,脖子扭扭屁股扭扭,那份開心和美好,差點(diǎn)將雪人激活了。
歲月經(jīng)年。那雪日,那雪地,那雪人,那兩個芳華少女,直到如今,依然漫過歲月長河,在我的記憶里定格為詩意雋永的畫卷,仿佛就在昨天。
四
次年夏天,又恰逢周末,我和錢鈞一起到校園散步。高考在即,她緊張得像一支引弓待發(fā)的箭,我這個當(dāng)小妹的,陪她放松放松心情。
我們手挽著手,走過梧桐密密的大道,穿過夾竹桃掩映的小徑,不和不覺地,就來到了我們初次相遇的地方。院子里,那兩棵樹開花了,姹紫嫣紅的花朵兒,開得如火如荼,是那么的鮮艷,那么的芬芳。錢鈞徑自走到樹下,朝我微微回首,盈盈一笑,楚楚地擺了一個造型,哇噻!那風(fēng)姿,那氣質(zhì),真是美極了,讓我不由地想起了一句古詩來:“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色?!彼任乙姸嘧R廣,我問這是什么花,這么美麗,這么芬芳。她說,這就是紫薇,它象征著繁榮好運(yùn),也是我的最愛。從此,那紫薇便與花下的人兒一樣,深入我心。
那兩棵紫薇,一樣高,一樣大,一樣美麗,肩并肩地長,就像是她和我,兩個親密無間的姊妹。彼時正逢花季,紫薇花一朵朵、一團(tuán)團(tuán)、一簇簇地扎堆怒放。一株花開淺紫,一株色染玫紅,美得叫人心顫!我想起了席慕容的《一棵開花的樹》:“如何讓你遇見我/在我最美麗的時候/為這/我已在佛前求了五百年/求它讓我們結(jié)一段塵緣/佛于是把我化作一棵樹/長在你必經(jīng)的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望……”我們久久地站在樹前,如癡如醉地凝視著紫薇花,紫薇花也用嫵媚的花語笑看著我們。我們就這么站著,站成了兩棵紫薇的模樣。一陣風(fēng)襲來,紫薇花輕漾,花影伴著光,灑落一地繽紛。驀地,有幾朵紫薇從枝頭悄然滑落,仿若驚醒了一個甜蜜的夢境。那些零亂的花瓣,剎那凝成點(diǎn)點(diǎn)胭脂淚,在空中灑落,在地上顫動,令人心碎,令人恍惚。
我看見,就在那一刻,錢鈞的眼里竟淚花閃爍,她是容易被美感動的人。
我聽見,錢鈞在輕聲吟唱了。她吟誦的是杜牧的《詠紫薇花》:“曉迎秋露一枝新,不占園中最上春。桃李無言叉何在,向風(fēng)偏笑艷陽人?!蔽疑钌畹乇凰腥玖?,也淺誦起了楊萬里的美麗詩句:“似癡如醉弱還佳,露壓風(fēng)欺分外斜。誰道花無紅十日,紫薇長放半年花?!蔽覀儽吃?,背給自己聽,也背給紫薇花聽。那朵朵紫薇仿佛聽懂了詩意,在風(fēng)中歡笑著,頻頻向我們點(diǎn)頭致意,傳遞著曼妙的花色花韻,婉約了我們的心情,繽紛了時光。
多年之后,我看到了一部名叫《還珠格格》的電視連續(xù)劇,林心如在里面演了一個角色——紫薇格格。當(dāng)我看到紫薇格格時,我驚得目瞪口呆,劇中的格格,居然長得跟錢鈞一模一樣。
五
過了不久,高考來臨。也許是紫薇花在暗中保佑,錢鈞發(fā)揮得非常出色,她如愿考上了天津外國語大學(xué)。
天下沒有不散的筵席,錢鈞要回天津了。分別的時候,我倆依依不舍,先是卿卿我我,抱了又抱,最后執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。錢鈞送給我一支精致的鋼筆,和一本厚厚的筆記本。我送給她一本書,是瓊瑤的《一簾幽夢》,另外我還送給她一條圍巾。圍巾是我自己親手織的,紫紅的,與紫薇花有著相同的顏色。我們彼此相贈的,既是禮物,更是包裹著濃得化不開的友情。
當(dāng)時,我們還互留了地址。后來,我太粗心了,寫地址的本子跟我玩起了捉迷藏,再也尋它不著。離別后,我和錢鈞再也沒有聯(lián)系過,也許她像我一樣,也把我的地址遺失了。多年以來,我未曾收到她的只言片語,徒留遺憾了。
我與錢鈞僅僅相處了一年,非常短暫。但緣分是一種十分神奇的東西,有的人,與之相交了一輩子,仍形同陌路;有的人,在茫茫人海里僅是偶然看了那么一眼,便在記憶里長成一樹永不凋謝的紫薇花,任憑逝水流年,芳香長留。我對錢鈞的友誼,則屬后者。
這么多年過去了,我們的校園還在,那兩棵紫薇花也還在?,F(xiàn)在的句容,已經(jīng)很少下雪了,但那兩棵紫薇花依然年年在開放,盛開著一季的絢爛,也綻放著我對錢鈞的思念。
只是我與她各自天涯,不知她現(xiàn)在過得怎么樣,她是否還記得我?是否還記得曾經(jīng)相處一年的時光?是否還記得那雪、那雪人、那如夢如幻的紫薇花……