桂西，一個(gè)山高林密的地方。聳立的大山像一把把尖刀，割據(jù)著山中那悠長(zhǎng)而無(wú)奈的日子，用腳步去丈量一座山的高度和一條路的長(zhǎng)度，回憶總是刻骨銘心的。于是，走出大山，成為一代又一代人的愿景，只是，這個(gè)愿景又注定生存在大山深處的人們多了一份難以割舍的情懷。鄉(xiāng)愁是什么？在我看來(lái)，鄉(xiāng)愁那些曾經(jīng)無(wú)奈的日子，變成了一份深藏內(nèi)心的感恩。
　　 我知道，母親一直向往城市生活。在她看來(lái)，城市沒(méi)有崎嶇的山路，沒(méi)有風(fēng)雨的冷暖。于是，當(dāng)我看到母親從山外走回山里時(shí)，她總在埋怨一座山的高度和一條路的長(zhǎng)度，當(dāng)這種埋怨轉(zhuǎn)移到父親身上時(shí)，父親便成了一個(gè)“沒(méi)有本事”的人。其實(shí)，農(nóng)婦罵一頭笨牛時(shí)，往往是指桑罵槐。此時(shí)，父親總是沉默的，他用大山的包容接納著母親的無(wú)助。一種大度和寬容便成了父親和母親共同生活50年法寶。
　　 70歲了，母親還沒(méi)真正地入過(guò)城。突然問(wèn)母親，想不想去城市住幾天，母親欣然同意。母親一直留存一份年輕的心態(tài)，盡管70歲了，但她依然渴望有一臺(tái)智能手機(jī)，盡管只有小學(xué)三年級(jí)文化水平，但她依然記得自己是個(gè)讀書(shū)人。依稀記得，很小的時(shí)候，母親便用她的手握住我的手，也是就手把手教我寫(xiě)字，也不知道，母親從哪里來(lái)的勇氣，只有小學(xué)三年級(jí)文化水平，敢為人師。后來(lái)我明白了，大山最深沉寄托，是希望兒女們能讀好書(shū)，走出大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子，再也不用重復(fù)父輩們的腳步。于是，這也很好理解為什么母親只有小學(xué)三年級(jí)文化水平也敢為人師的緣由。
　　 我認(rèn)為，父親最大的委曲來(lái)自山的高度和路的長(zhǎng)度，獨(dú)特的喀斯特地形地貌和層巒疊嶂丘陵地段，山的姿勢(shì)變幻萬(wàn)千，路的形態(tài)九轉(zhuǎn)回腸。兒時(shí)，母親總在埋怨她嫁錯(cuò)了地方，嫁到一個(gè)須不斷翻越和攀爬的地方。當(dāng)這種埋怨變成無(wú)奈時(shí)，父親便成了母親的出氣筒。我總在想，母親可能一輩子都不會(huì)喜歡一個(gè)需要跋山涉水的地方，亦或她要用一輩子的牽強(qiáng)去度過(guò)一個(gè)女人的一生。所以，很小的時(shí)候，母親總在教誨我，“不好好讀書(shū)，就要挨風(fēng)吹雨打?！眱簳r(shí)的我，對(duì)于母親的教誨總是將信將疑，我是真不明白為什么“好好讀書(shū)”就不會(huì)被風(fēng)吹和雨打，難道就是因?yàn)閷W(xué)校的瓦屋能遮擋大山每個(gè)陰晴不定的日子？
　　 其實(shí)，我從來(lái)不覺(jué)得大山有什么不好。熟悉的山、熟悉的水和熟悉的路，山村的風(fēng)景早已裝滿每個(gè)孩童那幼小的心靈，總覺(jué)得大山是最親切的，它不會(huì)嫌棄每一個(gè)臟兮兮的臉龐和一雙雙早已穿成破洞的鞋子。
　　 大山是自由的，自由到可以放聲高歌、盡情歡笑和大口呼吸。
　　 只是，山的高度和路的長(zhǎng)度注定大山是貧窮的，當(dāng)土地上的勞作時(shí)間反而短于一路的攀爬時(shí)，這個(gè)邏輯就非常具有說(shuō)服力了。我總在想，為什么那貧瘠的土地距家如此遙遠(yuǎn)，而山里人卻總是不知疲倦地忙著耕耘？至今我才明白，原來(lái)，山里的每一寸土地是何其珍貴，也終于明白了為什么“世界上最芬芳的是泥土”。
　　 父親一直反對(duì)母親去耕種那塊別人撂荒的旱田。在父親看來(lái)，耕耘一塊需走上大半天的土地是絕對(duì)是一件不劃算的打算，而且，去撿別人丟棄的東西是對(duì)尊嚴(yán)的無(wú)情折磨。在那需要用腳步去丈量山的高度和路的長(zhǎng)度的年代，行走并不代表著收獲，還需要趕著耕牛和扛著農(nóng)具，運(yùn)出農(nóng)家肥和運(yùn)回土地上的收獲，不但需要力氣，還需要堅(jiān)持。當(dāng)母親的堅(jiān)持讓父親挑回幾擔(dān)糧食時(shí)。我在佩服母親的披星戴月。
　　 不知是大山遺棄了我，還是我遺棄了大山。離別的心情總是復(fù)雜的，當(dāng)我回頭一望那低矮無(wú)序的老屋時(shí)，我不知道我的這一走將意味著什么？沒(méi)有深情的告別，也沒(méi)過(guò)多的留戀，我的腳步只是機(jī)械地邁動(dòng)著。第一次離開(kāi)山村，前方的未知令我沒(méi)有過(guò)多的思緒，時(shí)而感覺(jué)是在逃離，時(shí)而又感覺(jué)是為了更好地回歸。大山實(shí)在太貧窮了，貧窮到以一種驅(qū)離的方式讓人類(lèi)生存。大山是有感情的，我也是有感情的，當(dāng)一種生存方式不得不以情感的割舍的方式去進(jìn)行時(shí)，大山多了一份無(wú)奈，我也多了一份無(wú)奈。
　　 “暈車(chē)嗎？還堅(jiān)持得住不？要不要停一下車(chē)？”我一直在問(wèn)母親，母親回答，“還得?！贝笊娇偸呛畹?，那怕再多的苦楚，總會(huì)深藏于內(nèi)心，總想著不要去為難別人，總不想給別人平添麻煩，總會(huì)考量著自己的行為是否會(huì)給別人帶來(lái)不便或不悅。我不知道大山的這種含蓄是對(duì)還是錯(cuò)，比如，明明餓得發(fā)慌，卻說(shuō)，“吃過(guò)了?！边€有就是，山里人總是不斷地教誨孩子們，“別人給東西，不能亂拿！”或許，這是大山的約定，是大山的教養(yǎng)。母親哪怕是暈車(chē)，她應(yīng)該會(huì)強(qiáng)忍不說(shuō)。大山的孩子，必須有一份慎密的思維，所以，我必須一邊開(kāi)車(chē)，一邊觀察母親的反應(yīng)。
　　 父母依然住在大山深處。我一直想讓二老到城里居住，以盡孝道。畢竟，讓二老深居大山，心中總不免牽掛著他們的健康。只是，我一度又打消了自己的想法。因?yàn)槲抑?，父母早已?xí)慣日出而作、日落而歸的山中日子。晨起的那片陽(yáng)光，總是首先照亮菜園的一角，千年不變空氣，總是一如既往的清新，山中一片鳥(niǎo)語(yǔ)聲，總是在固定的時(shí)間喚醒沉睡的鄉(xiāng)村。古老的生活方式日復(fù)一日、年復(fù)一年。盡管時(shí)隔多年，我依稀聽(tīng)到山中幸福的鳥(niǎo)語(yǔ)聲，它們是多么地自由和浪漫。夕陽(yáng)西下，山村籠罩在一片金色的霞光中，盡管單調(diào)，但盡以讓人感受到大自然的神奇。我想，父母應(yīng)該舍不得晨起的陽(yáng)光和夜幕下那片金色的晚霞。
　　 每次回到山村，總感覺(jué)每一條路、每一棵樹(shù)，甚至路邊那塊熟悉的石頭都在向我召喚。曾經(jīng)的山路，有我熟悉的步伐，路邊的那棵老板栗樹(shù)，有我攀爬的身影，還有那些熟悉的野花，總是開(kāi)出一路最熱情的風(fēng)景。終于明白，為什么家是最溫暖的港灣，因?yàn)榧也粫?huì)嫌棄任何一個(gè)游子，不論貧窮亦或富貴。
　　 我知道母親一直硬撐著，所以我還是果斷地停車(chē)休息。果不其然，車(chē)子一停，母親便嘔吐一地，看著母親那痛苦的樣子，我明白了為什么母親在明知不能坐車(chē)卻又堅(jiān)持到城里一走的緣故?！皟盒星Ю锬笓?dān)憂”，盡管母親只是一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，但她時(shí)刻關(guān)心的，一定是我們?cè)诔抢锏纳顮顩r，她沒(méi)有能力改變時(shí)代的變遷和生活方式的轉(zhuǎn)變，但她渴望了解我們是否豐衣和足食，她想以一種眼見(jiàn)為實(shí)的樸實(shí)了卻一片無(wú)盡的牽掛。
　　 一種以分別的方式去詮釋大山的情感，一定是透切和真實(shí)的。沒(méi)有人愿意背井離鄉(xiāng)，沒(méi)有人愿意離開(kāi)生養(yǎng)的地方。迫于生計(jì)，離開(kāi)變成了一種無(wú)可奈何選擇。所以，一片真摯的情懷會(huì)帶著過(guò)多的感念。
　　 來(lái)自四面八方的車(chē)輛排隊(duì)通過(guò)高速公路人工收費(fèi)處。其實(shí)，我是有高速公路ETC的，也就是“不停車(chē)收費(fèi)”功能，只是，因?yàn)楹苌僮吒咚俟?，我的“ETC”過(guò)期了。沒(méi)辦法，只能從人工收費(fèi)通道出高速。等待通行期間，車(chē)子一停一挪，母親忍不住又要嘔吐。由于車(chē)上沒(méi)有備塑料袋或垃圾筐之類(lèi)的物具，我只能對(duì)母親說(shuō)，再忍忍，過(guò)了收費(fèi)站就停車(chē)?，F(xiàn)在想來(lái)，我的要求確定有些過(guò)分了，暈車(chē)和嘔吐不是想忍就能忍得住的。只是，排隊(duì)通過(guò)高速公路時(shí)，需要不斷地挪動(dòng)車(chē)輛，后面的車(chē)輛也會(huì)不斷地跟著挪動(dòng)，這個(gè)時(shí)候停車(chē)應(yīng)該是件不文明的駕駛行為。于是，我只能叫母親強(qiáng)忍。
　　 大山的孩子??！總是在不斷地妥協(xié)和忍耐。在山村，對(duì)山的高度和路的長(zhǎng)度進(jìn)行了妥協(xié)，在城市，對(duì)繁重的工作和陌生的處境進(jìn)行了忍耐。城市的夜空燈火璀璨，可又有多少人是在不停地翻越和行走當(dāng)中？或者，山的高度和路的長(zhǎng)度沒(méi)有改變，注定有些人須不斷地用腳步去丈量，須忍受一路行走的艱辛。
　　 過(guò)了高速公路收費(fèi)站，母親又“哇”地吐了一地，她甚至來(lái)不及跑到路邊的排水溝，直接嘔吐在了城市的草坪上。過(guò)往的車(chē)輛投來(lái)復(fù)雜的眼光，似乎城市的美麗不應(yīng)該存在一堆嘔吐物?？墒?，空曠的草坪上沒(méi)有任何清理工具，正當(dāng)我在猶豫是否一走了之的時(shí)候，母親竟然用手從草坪上捧起她的嘔吐物，再丟進(jìn)路邊的排水溝中，這個(gè)動(dòng)作是需要勇氣的。我想，母親也知道不應(yīng)該污染一座城市的美麗，她寧可讓自己的手臟。或者，大山最純潔的心靈，是寧可自己受到委屈，也不會(huì)連累任何人、任何事。
　　 盡管一路舟車(chē)勞頓，但母親一下車(chē)便來(lái)了精神，她終于走進(jìn)了心心念念的城市，看到城市的萬(wàn)家燈火，看到那些來(lái)來(lái)往往永不停歇的車(chē)輛，最主要的是，她了卻了一片無(wú)盡的牽掛，她看到我們有煮飯的鍋、睡覺(jué)的床……
　　 只是，好景不長(zhǎng)，母親在城里居住幾日后便迫不及待地收拾行李回了山村。其實(shí)，我對(duì)母親不適應(yīng)城市生活是有預(yù)感的，如我，用了近三十年的時(shí)間，還是沒(méi)有找到鄉(xiāng)村的寧?kù)o。
　　 隨著國(guó)家扶貧易地搬遷政策的實(shí)施，山村大都人去樓空。誰(shuí)也無(wú)法料想，山中那日出而作、日落而息的歲月悄然成為記憶，搬遷的人們告別了肩挑手拿、跋山涉水的日子，過(guò)上了不再受風(fēng)吹雨打的生活。
　　 感嘆歲月的變遷，感恩大山的過(guò)往，一份深藏內(nèi)心的記憶伴著最深情的牽掛在城市的夜空中蔓延開(kāi)來(lái)，時(shí)光婉轉(zhuǎn)，思緒在夢(mèng)中綻放最初的笑顏。