正月初一拜大年。
　　 按我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，初一是村里鄉(xiāng)親們相互走訪拜年的日子，叫拜大年。初二開始，是長(zhǎng)輩攜帶晚輩或晚輩自己外出給親戚們拜年的日子。初一這天，哪家來的人多，說明這家人緣好，來年吉祥。若你誰家也不去，說明你太不懂人情世故，別人也會(huì)很少來你家。看似不經(jīng)意地走東家串西家，里邊卻暗含著民心的向背，鄉(xiāng)情的厚薄。過年的味道，不僅是魚肉的味道，不僅是團(tuán)聚的味道，還有世態(tài)民情的味道。
　　 我們小孩子最樂此不疲的，是初一村里的拜大年。盡管除夕守歲，我們睡得很晚，大人們還是早早地拍打著我們的屁股，把我們從熱乎乎的被窩里轟起來，說：“趕緊起來，給叔叔大爺（大伯）們拜年去，晚了就吃不到糖塊了。再說一會(huì)兒，給咱家拜年的也該來了！”
　　 大人真知道我們的心思。朦朧中聽到糖塊，我三下五除二，就穿上過年的新衣服。找到平時(shí)要好的伙伴，三五成群、挨家挨戶地給叔叔嬸嬸大伯大媽大哥大嫂們拜年去了。來我家拜年的，自然有父母接待。這種拜年，儀式感很強(qiáng)，一是服裝整潔。小孩子們，一水的新衣服。父母給我們準(zhǔn)備過年的新衣，大年三十之前是不許我們動(dòng)的，說是吃肉弄臟了。只有到了初一，才允許我們臭美，說這是真正新年的開始，新年新衣新氣象。大人們，衣服雖有新有舊，但也早把平時(shí)下地沾的那些泥啊水啊的，清洗干凈了，出來進(jìn)去的，平時(shí)的臭汗味道，被肥皂洗衣粉的淡淡的堿香取代了。二是干凈衛(wèi)生。各家各戶都把房間內(nèi)外、院子打掃得干干凈凈，物品擺放得井井有條。大門、二門、堂屋門、里屋門全部敞開，門框上的對(duì)聯(lián)，門上的喜字，營(yíng)造著吉祥喜慶，表示著對(duì)來客的歡迎。三是茶水糖果伺候。屋里的火炕上，主人早把糖塊裝盤、花生瓜籽入簍、茶水沏好，隨時(shí)等待拜年的前來。四是講究禮貌。主人夫婦，身著干凈衣服，或在堂屋，或在院里，笑容滿面迎來送往。來拜年的，大都是這家主人的晚輩。拜年用語，約定俗成，是“稱呼加過年好！”被拜的主人回應(yīng)，“你好加過年好！”而且，拜年的晚輩一進(jìn)了院子，只要和主人目光相遇，拜年話就送上前來，聲音洪亮，態(tài)度真誠(chéng)。過去一年的慰問，未來一年的祝福，都包含其中。主人上前，雙手拉住來人，讓進(jìn)屋里，包糖塊，倒茶水。捧一捧瓜籽送到來人手里，一番謝意里盛滿了高興和期許。
　　 來拜年的，都不會(huì)久坐，話到是禮，禮到是理。先來的讓后到的，相互擺擺手，問聲過年好，秩序井然，氣氛祥和。一個(gè)上午，哪家也要有二三百號(hào)人出入，哪個(gè)人，也要走上三五十家。每條街道上，花枝招展。每家房間里，摩肩擦踵。少數(shù)年齡大點(diǎn)，輩分高點(diǎn)的，就多坐會(huì)兒，問問一年來收成情況，日子還好。明年有何打算，也不會(huì)超過一二十分鐘，就起身告別。在一片問候聲中，轉(zhuǎn)入下一家了。在嘴里糖塊的融化中，在相互的問候中，心里暖了，年味濃了，生活的信心增長(zhǎng)了。
　　 在平時(shí)，我們小孩子去哪家串門，不管是借找東西，還是找小伙伴上學(xué)玩耍，大人們都顧不上和我們客氣禮貌。但在這天，我們卻能享受平時(shí)沒有的禮遇。大人們不但要夸我們穿得漂亮，又長(zhǎng)高了，問我們的爸媽好，還要抓一把糖塊一把花生塞到我們手里。會(huì)親熱人的，還會(huì)包一塊糖，塞進(jìn)我們嘴里。這是我們最盼望的，大人們對(duì)我們的需求，了如指掌，想辦法讓我們高興。把嘴里填滿，剩下的裝在新衣服的兜里。我們也就從大人的縫隙里鉆出來，去下一家，繼續(xù)收攏糖塊瓜籽。我們進(jìn)進(jìn)出出，眼睛雖然在大人的腰以下活動(dòng)，但到了各家，會(huì)立馬準(zhǔn)確無誤地定位糖塊瓜籽放在哪里。要想多拿糖塊，我掌握了一個(gè)訣竅，就是嘴要甜，要像糖塊一樣甜，嬸子大媽的多叫。過年好，拜大年的多說，嬸子大娘們心里甜甜的，我們兜里糖塊自然就多了。
　　 到了直系的叔叔嬸子大伯大媽家，我們要多坐會(huì)兒，嘴要更甜些。換來的不僅僅是糖塊瓜籽，還有五毛或一塊的壓歲錢。我覺得，這是我們拜大年的最高潮，是最讓我歡欣鼓舞的時(shí)刻。那時(shí)錢太少，一年里，我們小孩子家，輕易見不到幾毛錢。到了夏天，冰棍才二分，五分一顆，我們饞得從賣冰棍的旁邊轉(zhuǎn)悠，兜里也掏不出二分錢來。人雖小，但也深知錢的價(jià)值。
　　 串上個(gè)十家八家，我就回家一趟。一則看看這時(shí)誰來家里給父母拜年，有小朋友們，也打個(gè)招呼，玩一會(huì)兒；二則看看家里的糖塊瓜籽，讓媽媽發(fā)出多少去了；三則，也是更重要的，是把拜年得來的“戰(zhàn)利品”掏在家里，藏起來，空著兜再去拜年。
　　 初一拜大年，一般都是在上午完成，到了中午就結(jié)束了。個(gè)別人有事耽擱了，就下午或晚上再來補(bǔ)上。在好多人看來，這個(gè)過程沒有走下來，年就沒有過完整，心里覺得缺失什么。我想，將初一這天的鄉(xiāng)拜叫做拜大年，絕不是儀式上的隆重，抑或拜年物品上的高檔，而是表示了人們對(duì)年的虔誠(chéng)，對(duì)拜年的敬重，對(duì)在年節(jié)里孝敬長(zhǎng)者這種孝道文化的崇拜，對(duì)來年美好生活的祈禱。
　　 初二到初六，就是出去給市里或外村的親戚們拜年的時(shí)間了。這是納入每個(gè)家庭，春節(jié)期間常規(guī)的事項(xiàng)。姥爺、姥姥，姑、舅、姨，親家，必不可少；沒出三服的叔伯，干爹干娘，大都計(jì)劃在內(nèi)；走得近的表兄表姐，一年到頭，也不吝見上一面，釋懷想念之情。
　　 這樣的拜年，和初一鄉(xiāng)親們互拜最大的不同，是要帶白酒點(diǎn)心水果的。血脈相連的親戚，各自奔波著各自的日子，一年內(nèi)很少相見。一個(gè)四季又輪回了一圈，日子怎么艱難，也要表示對(duì)親屬的關(guān)心和敬重。能夠叫他們吃上自己孝敬的幾塊點(diǎn)心，喝上幾盅爽身提神的白酒，這才最誠(chéng)心，最實(shí)惠。同時(shí)表示自己是個(gè)懂得敬老愛幼的人。點(diǎn)心和白酒，都是提前準(zhǔn)備好的。點(diǎn)心是要紙包紙裹帶標(biāo)簽的，好看。桃酥居多，個(gè)別日子好點(diǎn)的人家，也有買蛋糕的，比桃酥要貴些。內(nèi)里一層薄紙，中間一層毛糙紙，外邊又兩層大些的薄紙，最上邊附上一個(gè)紅色的帶有吉祥圖案和文字的標(biāo)簽，紙繩打上個(gè)十字，一包點(diǎn)心就成了。酒一般是瓶酒，浭陽(yáng)老酒、浭陽(yáng)春，玻璃瓶藍(lán)簽，就非常好喝，是最大的敬意了。外地的有點(diǎn)名氣的酒也有，但就是個(gè)別富裕人家才買得起的了。記得我大姑那兒的一個(gè)在開灤工作的表兄，每年來給我父親拜年。水果點(diǎn)心之外，兩瓶浭陽(yáng)春。我父親高興地額上的皺紋都舒展開了，笑著看半天他這個(gè)大外甥。酒呢，老是舍不得喝。
　　 令人酸楚的是，拜年的那點(diǎn)物品，親友們還要反復(fù)穿換使用，并非給誰買去，誰就能吃到。一包點(diǎn)心，如同一包硬通貨，幾天下來，不知流轉(zhuǎn)了多少家。蛋糕易壞，傳到最后一家打開吃時(shí)，周邊已經(jīng)出現(xiàn)了綠毛，一聞，香甜味道淡了，增加了霉味。為了省錢??！
　　 再有不同，就是管飯。這是納入議程、提前準(zhǔn)備好的。一年見上一面，又是在正月里邊，冒著寒風(fēng)跑來，不吃頓熱乎乎的飯菜，多嘮會(huì)子家常，暖了身子，飽了肚子再走，是不近人情的，主人絕對(duì)不答應(yīng)的。主食、副食都是按過年的檔次準(zhǔn)備的，雞魚肉肘丸，大米干飯饅頭，應(yīng)有盡有。專門包水餃也是有的。酒當(dāng)然不能少，除去特別小的孩子，尚不曾沾過酒的以外，都要喝上幾口。沒酒，不成席面；沒酒，不足以表示親情；沒酒，少了過年的氣氛。也有極個(gè)別過日子仔細(xì)，又不大要臉要面的親戚，不舍得做好吃的，對(duì)付。侄啊外甥的心里不悅，但也不表現(xiàn)出來。回來和父母念叨一下罷了。
　　 近的三五華里，遠(yuǎn)的，幾十華里。這幾天的自行車，就少不了旅途奔波勞頓之苦了。各個(gè)村莊，能夠有一半人家有輛自行車就算是富裕村莊了。正月里五六天的時(shí)間里，需要拜年的有幾家，順序如何安排，每家要多長(zhǎng)時(shí)間，除去人的因素，還要考慮自行車的情況。自家有自行車的，事先修理一下，避免半路上掉鏈子，排滿當(dāng)時(shí)間即可；家里沒有自行車的，要找要借，要提前幾天和有自行車的人家約定，幾天下來，要借找?guī)准摇０菽甑母叻鍘滋?，自行車的資源，高度共享。大多數(shù)人家，只要能排開，盡力成全別人。實(shí)在借找不到的，十來里地距離內(nèi)的親戚，就靠雙腿了，“11”號(hào)交通工具，通往各路親戚之家。
　　 所以，每年從初二開始，在原野縱橫交織的土路上，在早春寒冷刺骨的北風(fēng)中，我們總會(huì)看到一個(gè)特殊的風(fēng)景線：斷斷續(xù)續(xù)的自行車，沒頭沒尾，車上或一人單騎，或后衣架上再坐一人，個(gè)別的一車三人，前邊大梁上還坐一小孩。每輛自行車，車把上，或網(wǎng)兜或布兜或竹籃，懸掛其上，里邊大致裝有白酒點(diǎn)心水果。兜子，隨著自行車的顛簸而前后搖晃著，騎車人不住伸出一手扶弄一下，穩(wěn)住。偶見，幾個(gè)步行者，手提同樣的兜子，匆匆向前，不時(shí)回頭張望一下，好像丈量著已經(jīng)走過的距離。追上來的騎車人，有時(shí)和他打個(gè)招呼，隨即超過他們。這道風(fēng)景線，是動(dòng)態(tài)的、熱烈的、匆忙的，好像履行著某種使命，讓人感覺莊嚴(yán)和神圣。
　　 是啊，哪個(gè)人，不是一年一年地長(zhǎng)大，一年一年地變老，在盼望過年中守望？哪個(gè)人的道路，不是在年輪上行走？
　　 在拜年的路上，總有疏忽大意的，將精心準(zhǔn)備的點(diǎn)心，丟在半路上一包，讓后邊的拜年人增加一份禮品。這往往是把點(diǎn)心放在后衣架上而沒有拴牢所致。就有人借此搞起故事，在拜年路上設(shè)置道具，給拜年增加了喜劇色彩。將土塊或磚頭，象點(diǎn)心一樣包裝起來，扔在路旁，給人以前邊行人不慎丟失的感覺。后來者，心中竊喜，望望前后無人，便下車撿起。誰知，幾天后，姨或舅的傳過話來：傻外甥上當(dāng)了，買了一包土塊拜年來了。外甥一聽，始知被耍弄了。更有甚者，里邊包上了一條小蛇，而且傳來傳去走了幾家。不知哪家打開時(shí)，嚇出一身冷汗，連連罵道：不得好死的，誰會(huì)這么坑人！這便有惡作劇的嫌疑了。再有人撿到，就事先打開偵察一番了。
　　 我第一次出去拜年，是父親騎自行車帶我去二姑家。那年我五歲。二姑在唐山北郊馬家屯，距我家有二十華里。二姑是個(gè)苦命人，也是個(gè)要強(qiáng)的人。她唯一的一個(gè)兒子入伍從軍。遼沈戰(zhàn)役時(shí)，他已是解放軍的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)了。在攻打四平的戰(zhàn)斗中，我這位表兄，高舉著手槍，帶領(lǐng)戰(zhàn)士沖向敵人，不幸中彈犧牲。在家伺候我二姑二姑夫的老實(shí)厚道的表嫂，這時(shí)正是六月身孕，懷著二姑的孫子。次年，孫子降生了。我的二姑夫卻念子心切，悲痛過度，撒手人寰，離二姑而去。二姑就帶著二十多歲的兒媳婦和一個(gè)孫子撐起了這個(gè)家。
　　 懵懵懂懂地聽父親說完這些后，又聽父親說道：“見到你二姑，要磕頭，說二姑我給你拜大年來了，嘴要甜，多叫二姑。這樣你二姑才高興。給你壓歲錢呢，你就收著，要不她會(huì)罵你！”
　　 我答應(yīng)著，心里想象著我那位表兄的手槍是什么樣子，他高舉手槍往前沖鋒時(shí)，將是何等威武。二姑是父親的二姐，我知道，父親在平時(shí)，也常來看望二姑。父親這么囑咐我好好給二姑拜年，是他惦記著二姑，是因二姑有這么個(gè)英雄的兒子！
　　 我照父親說的做好。二姑果然高興，叫表嫂給做大米飯燉肉，讓她孫子（叫我表叔）帶我玩。臨出來前時(shí)，二姑鄭重地給了我一塊壓歲錢，囑咐我，千萬別告訴你的哥哥們。我答應(yīng)著，卻不知底里。
　　 半路上，父親給我講了一個(gè)真實(shí)的故事：早幾年，我大哥帶著我二哥給二姑拜年。去的半路上，大哥一再提醒二哥，說二姑給壓歲時(shí)，千萬別不要，也千萬別告訴二姑是我說的。二哥爽快地答應(yīng)了。結(jié)果見到二姑后，二哥的第一句話就是：“二姑，我大哥說了，你給我們壓歲錢，我不能不要！”二姑哭笑不得。大哥可上火了。
　　 父親帶我去給二姑拜年的這天，是這年的大年初二。