我上小學(xué)二年級那年臘月中旬，在那學(xué)期的期末考試中，我數(shù)學(xué)得了100分，語文99分。在作文《替小明給爺爺寫一封信》的末尾，我寫上了自己的名字。不然，那一次，我就得了雙百分。盡管如此，我還是獲得了柳園聯(lián)中八個村辦小學(xué)的二年級第一名。
　　 楊塘小學(xué)決定，要在臘月十六隆重召開表彰大會，并且要求所有學(xué)生家長一起參加表彰大會，受表彰的學(xué)生家長和學(xué)生一起上臺領(lǐng)獎。
　　 那一天上午，天氣晴朗而暖和，天空中飄著片片白白的云朵，像是白花花的棉花。
　　 楊塘小學(xué)操場的北側(cè)，擺了五張課桌，算是主席臺了。主席臺中間坐著身材魁梧、濃眉大眼的柳園聯(lián)中校長沈天陽，他的左邊坐著身材臃腫的楊塘村黨支部書記高云如，右邊坐著又高又瘦的楊塘小學(xué)校長柳長青。高云如左邊坐著楊塘村村委會主任、我二叔甄崇實(shí)，柳長青右邊坐著楊塘小學(xué)教導(dǎo)主任龐永明。
　　 主席臺前邊，學(xué)生們按年級從東到西列隊坐著，各年級的學(xué)生及家長則是按南北列隊坐在凳子上。家長都挨著自己的孩子坐在右邊。
　　 表彰大會由龐永明主持。
　　 大會第一項，由村委會主任甄崇實(shí)宣讀表彰學(xué)生名單。
　　 大會第二項，由柳園聯(lián)中校長沈天陽講話，大體內(nèi)容就是對村領(lǐng)導(dǎo)和各位家長的到來表示了誠摯歡迎，對今年學(xué)生們獲得的優(yōu)異成績表示了祝賀。
　　 大會第三項，由楊塘村黨支部書記高云如講話，大體內(nèi)容就是對楊塘小學(xué)今年取得的優(yōu)異成績表示祝賀，對老師們的辛勤付出表示感謝。
　　 大會第四項，頒獎。首先是給在柳園聯(lián)中獲得名次的學(xué)生進(jìn)行頒獎。當(dāng)校長柳長青念到我的名字的時候，我爹容光煥發(fā)地就站了起來，牽著我的手，從人群里大踏步地走向了主席臺。柳園聯(lián)中校長沈天陽將兩張獎狀遞給了我爹，一張柳園聯(lián)中第一名獎狀，一張百分獎狀。柳長青將三好學(xué)生證書遞給了我爹。然后，高云如將獎品遞給了我，獎品是一個鐵質(zhì)鉛筆盒，盒子上的圖案是孫悟空大鬧天宮。
　　 我和我爹轉(zhuǎn)回身，面朝操場上的大家伙。我雙手高高地舉起了手里的鉛筆盒。我爹也雙手高高地舉起了獎狀和證書，像是舉起了勝利的旗幟。
　　 操場上響起了雷鳴般的掌聲。
　　 然后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和村領(lǐng)導(dǎo)又依次給其它學(xué)生進(jìn)行了頒獎。
　　 大會的最后一項，是邀請家長們到學(xué)校的各教室參觀。
　　 中午，離開楊塘小學(xué)的時候，已經(jīng)中午了。
　　 農(nóng)歷逢一排六是柳園村大集。那一天是過年之前的倒數(shù)第二個大集了。雖然臨近中午，我爹還是拉著我去了柳園大集上。
　　 那一天我爹特別高興，買了好多鞭炮和煙花，給我買了好多摔爆仗和小鞭炮。
　　 那一天晚上，特別高興的我爹決定，今年過年要把豬圈里的那頭豬宰了，一定要高高興興地過個年。宰豬的日子就定在下個柳園大集那天的下午。
　　 臘月二十三，小年這一天，是家家戶戶清掃屋子的日子。和我一個村的我小姨來幫忙掃屋，比我小一歲的我二表弟明亮也跟著一起來了。我媽和我姨忙活著用大掃帚掃屋頂和墻面，我和明亮就用小笤帚把地上的臟東西往簸箕里掃。
　　 一邊掃，長著圓圓腦袋的明亮就偷偷問我：“是不是殺豬的時候，蘸豬頭上的毛得用瀝青啊？”
　　 我看了看站在梯子上的正掃墻上的灰的我姨，問明亮：“你問那個干嘛？”
　　 明亮看了看梯子上的他媽小聲地說：“你崩管了?！?br />　　 兩天后，我家蒸芊子饃饃，我家找了我二嬸、我小姨還有幾個鄰居家的大嬸大娘來幫忙。明亮當(dāng)然也跟著來了。我媽和二嬸她們和面、揉饃饃，我和明亮兩個在炕上擺饃饃，給饃饃蓋被子。等蒸饃饃的時候，我和明亮也手忙腳亂地幫著往饃饃篦子上插饃饃。饃饃出鍋的時候，我和明亮幫著從芊子上往下拽饃饃，扔往簸籮里。剛出鍋的饃饃燙得我們兩個齜牙咧嘴，惹得大嬸大娘們哈哈大笑。
　　 臘月二十六上午是柳園大集，這是過年前的最后一個大集，被稱為花花街大年集。我爹領(lǐng)著我上午趕了一上午的集，集上人特別多，根本擠不動。我爹又買了許多鞭炮、煙花、摔炮仗，還有魚、藕、香、火紙等等過年的必須品。一上午時間，我往家送買的東西送了好幾趟。中午的時候趕集的人，依舊熙熙攘攘，人山人海。
　　 但是，我和我爹卻不能再趕集了，因?yàn)橄挛邕€得殺豬。
　　 午飯后，我二嬸和二叔甄崇實(shí)、我姨和我姨父段圣君、殺豬的把式長貴叔先到了，鄰居家的鐵錘叔、石頭哥哥等幾個年輕人也都陸陸續(xù)續(xù)來了。不知道什么時候，我姨家二表弟明亮也出現(xiàn)在了院子里，直瞪瞪地看著我媽、我小姨和我二嬸等幾個婦女在院子里壘灶臺。我納悶地想，飯屋里正在燒一大鍋水，那是褪豬毛用的，在院子里又支個鍋這是干嘛?。?br />　　 灶臺壘好了，我媽把一個不大的舊鍋蹲在了灶臺上，把幾大塊黑黑的東西放進(jìn)了鍋里。然后，我媽抱來了一些木頭，扔在了灶臺前。我小姨抱來了一些棒子皮，塞進(jìn)了灶臺里。
　　 我媽和我二嬸就開始點(diǎn)火了。
　　 過了一會兒，鍋里開始冒熱氣了。
　　 我走到明亮身后，趴在他耳邊悄悄地問：“這黑乎乎的是啥玩意？”
　　 明亮回頭，小聲地說：“這是瀝青，放鍋里熬化了，把豬頭扔進(jìn)去。等瀝青涼了，就硬成一塊了，和豬頭上的毛粘一起了，猛一揭瀝青，就連豬毛也揭下來了！”
　　 我伸長了脖子，往鍋里看了看那開始熔化的黑乎乎的瀝青，回頭對明亮說：“好像開始化了啊？”
　　 明亮往前邁了一步，說：“這玩意應(yīng)該粘東西挺結(jié)實(shí)吧？”
　　 我看了看他，問：“你說用瀝青粘么??？”
　　 明亮沒回頭，說：“粘洋火槍上的鏈條??！”
　　 這時候，在飯屋里燒水的石頭哥哥大聲地喊：“水開啦！”
　　 站在院子中間掐著腰的長貴叔，把嘴里的煙袋鍋別到腰帶上，對院子里的人們大聲喊：“伙計們，走啊——逮豬去——開工啦——！”
　　 大家伙異口同聲地答應(yīng)著：“好唻——”
　　 人們前呼后擁地簇?fù)碇L貴叔奔向了院門外。一會兒，院子外邊傳來了聲嘶力竭的豬叫聲，并且豬的叫聲越來越近。
　　 我知道這是抬著豬來院子里面了，一會就要?dú)⒇i了。
　　 院子里，已經(jīng)擺上了一張矮桌，桌子一頭的地上放了一個盆子。那個盆子，應(yīng)該是殺豬的時候接豬血用的。
　　 我看見人們抬著豬進(jìn)了院子，趕緊跑進(jìn)了屋里，關(guān)上了屋門。我聽見院子里傳來豬的聲嘶力竭的叫聲，還有各種嘈雜的人聲。其中喊聲最高的是長貴叔的聲音：“都摁住摁住……摁住……石頭，逮住它的后腿……鐵錘，你用膝蓋頂住它的腰……”接著聽見豬拼命的嘶叫聲，后來聲音越來越小，最后沒有聲音了。
　　 我從門縫里往外看，看見好幾個人彎著腰，圍在矮桌旁邊。矮桌上的豬身子在微微顫動著，后來豬身子一動不動了。
　　 接著，我看見人們七手八腳地把豬抬進(jìn)飯屋里去了。
　　 過了一會兒，我姨父段圣君提著豬頭走了出來。豬頭上的毛大部分已經(jīng)刮去了，豬臉上的褶皺里面的毛還不少。我姨父將豬頭慢慢放進(jìn)灶臺上的舊鍋里，又提著豬耳朵，將豬頭在鍋里翻了翻。
　　 我看見明亮蹲在灶臺旁，背對著灶臺，他面前的瓦片上放著一堆黑乎乎的東西，還冒著熱氣。人們都在忙活，應(yīng)該也沒有人注意，明亮是什么時候弄出來了一塊瀝青。
　　 接下來的幾天里，煮肉，炸藕盒子炸魚炸這個炸那個，貼春聯(lián)掛天燈?？傊酉聛淼膸滋炖?，每天都在歡歡喜喜地忙忙碌碌中。
　　 我也就把明亮擺弄瀝青的這事拋到九天云外去了。
　　 在噼噼啪啪的鞭炮聲中，就開始高高興興地過年了。
　　 直到過年后，正月十六開學(xué)那一天，中午放學(xué)后，我媽問我：“你知道吧？明亮什么時候，把你妗子家那舀豬食的鋁勺子頭給拿來了？”
　　 我莫名其妙地問：“我不知道??？他拿那個干嘛？”
　　 我媽笑起來，說：“夜來①，你小舅來你姨家，看見在你姨家扔著一個鋁勺子頭，和他家丟失的舀豬食用的一模一樣的，只不過中間熬化了，熬了個大窟窿。一問，才知道是明亮從你妗子家豬圈里拿來的，熬瀝青給熬化了！”
　　 我就納悶了：過年后，初二那天去妗子家走親戚，明亮也根本沒去??？他什么時候拿來的??？
　　
　　 注：①夜來，禹城方言，昨天。
　　
　　 2024年1月14日山東省禹城市城區(qū)駭河街盛世苑