襄陽(yáng)人喜面食，早餐多吃牛油面，手上有多的散錢(qián)，就吃牛雜面和牛肉面。
　　 這三種面條所用的油料都是用牛的板油熬制而成的。牛油很稠，醬紅色，鋪在面湯的表面，密匝匝的，把面湯遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不像香油那樣星星點(diǎn)點(diǎn)呈油花狀。盛面條的是粗制海碗，像襄陽(yáng)人的性格，硬氣。過(guò)去，外地人見(jiàn)了這粗制飲食，都不敢下箸，襄陽(yáng)本地人卻吃得津津有味、滿口生香。
　　 早些年，襄陽(yáng)城里的面館大多是地?cái)偯骛^，就一個(gè)門(mén)臉，再在外面搭個(gè)簡(jiǎn)易的棚舍，棚舍下幾張高高低低的桌凳一溜排開(kāi)。每張桌子上都有生蒜、醬油、醋，辣椒油，供食客自選。
　　 雖然條件簡(jiǎn)陋，卻是食客如云。一日，我老家來(lái)了客人，我把客人帶到地?cái)傄?jiàn)識(shí)襄陽(yáng)的這道招牌早食。我老家在江漢平原，早餐很精致，客人見(jiàn)這紅兮兮的牛油，都有些膽寒，可一碗下肚后，卻又“嘖嘖嘖”地連聲叫好：“味厚，面條的筋道好”。肚量大的，連聲吆喝“再來(lái)一碗”。
　　 襄陽(yáng)一橋樊城橋頭原來(lái)有一家“鄧家面館”，它是襄陽(yáng)的招牌面館，全襄陽(yáng)城的人都曉得它的牛肉面好吃。說(shuō)是面館，其實(shí)就是依襄陽(yáng)一橋的橋孔搭建而成的。老板既是掌柜，也是掌勺的，一天到晚黑著臉，懶得跟客人說(shuō)一句話。他媳婦噘他，說(shuō)，成天就繃著一張死臉，也不怕客人跑了。掌柜悶聲悶氣地說(shuō)，味道好，不怕他不來(lái)。
　　 不是掌柜夸海口，他家面條的味道好，客人今天和黑臉掌柜吵了，第二天照樣來(lái)。
　　 食客們是一波接一波地來(lái)，有座即坐，沒(méi)座的就蹲在馬路牙子上，用凳子當(dāng)桌子，呼啦啦地嘬。有閑工夫的大爺們，吃完面條并不急于離去，就著一碗熱騰騰的黃酒，吸著煙卷兒，一會(huì)兒罵貪官，一會(huì)兒夸普京是條硬漢子，一會(huì)兒又扯著嗓子說(shuō)其中的某個(gè)老頭跟兒媳婦如何如何。浪笑一把后，也不忘夸幾句鄧家面館的絕活。
　　 有人要買(mǎi)鄧家面館的配方。老板說(shuō)，不賣。他們熬湯料時(shí)，也是支開(kāi)店小二，關(guān)著門(mén)秘制，堿面的水煮、起鍋、拌油、散熱涼干，牛肉、牛雜的烹煮、下調(diào)料，都是自家人親自操刀。
　　 這秘而不宣的制作里，究竟有多少機(jī)要，誰(shuí)也鬧不明白。后來(lái)，一些外埠商家看中了牛肉面的商機(jī)，租了店鋪，整齊劃一的桌凳，面碗、酒碗都是清一色的不銹鋼，但依然敵不過(guò)襄陽(yáng)的土著制作。外埠商家究竟輸在哪里，誰(shuí)都曉得，他們輸給了“后面條”時(shí)代。
　　 據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的面館用的面條都是專門(mén)廠家統(tǒng)一供應(yīng)的，工業(yè)化的統(tǒng)一流程中，不再有個(gè)性化特征，讓原始的味道大打折扣。
　　 我的老家有一種時(shí)令吃品，叫炒米。炒米不是主食，不作待客用，純粹就是閑散時(shí)刻供于消遣的食品。昨日，讀《板橋家書(shū)》，里面有一篇寫(xiě)炒米的?！疤旌鶅鰰r(shí)暮，窮親戚朋友到悶，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小蝶，最是暖老溫貧之具……”。鄭板橋是興化人，我也算是南方人，雖有千里之距，但因這炒米，讀起來(lái)很親切，覺(jué)著這炒米就是南方的特產(chǎn)了。
　　 炒米的原料是糯米。糯米要經(jīng)清水浸泡，木甑子蒸熟、晾干的流程。曬干后的糯米不再叫糯米，叫陰米。這米何以叫“陰米”呢？陰者，避陽(yáng)光。蒸熟后的糯米，要攤在簸箕里，放在堂屋里晾干，讓碳水化合物在晾中足夠的內(nèi)滲。
　　 陰米比糯米養(yǎng)眼，它經(jīng)過(guò)淘洗、蒸餾、晾曬后，一粒?；锪锏模徽蹞p，彼此不勾連。陰米的姿色好，白中泛青，像出自官窯的瓷器的顏色，冷艷、沉靜，沒(méi)了一絲糯米的脂粉氣。
　　 把陰米制作成炒米，要經(jīng)過(guò)一道砂炒的工序。用砂炒，讓熱砂把陰米膨化，不讓陰米直接挨到鍋鐵而焦煳。我老家稱這道工序叫炸，或叫砂炸。
　　 一個(gè)“炸”字，炸出了陰米裂變成炒米的精髓。細(xì)細(xì)的紅砂子被炒熱后，陰米入鍋，竹制的笤帚在鍋里來(lái)回翻炒，早先白中泛青的陰米便呈現(xiàn)白晶晶的色氣，在墨黑的鐵鍋里散開(kāi)，這畫(huà)面總讓人想到藍(lán)色星空里的點(diǎn)點(diǎn)繁星。這高溫下完成的操作，仔細(xì)一想，這何不是冷水煮青蛙的過(guò)程？再一想，就是細(xì)雨潤(rùn)無(wú)聲的境界了。
　　 我老家吃炒米很便當(dāng)，不像鄭板橋家鄉(xiāng)吃炒米還要佐以醬姜。孩兒們裝半口袋炒米，邊走邊把小手伸進(jìn)口袋，五指一曲，抓出半把，揚(yáng)起頭，窩著手掌往嘴巴里一磕，抿著嘴巴咀嚼，那脆生生的聲音便在口腔里竄來(lái)竄去，一聽(tīng)，似有超重低音的回響。
　　 若是用水泡炒米，那是另外的口感，別有意味。半碗炒米，酌一勺紅糖，慢倒開(kāi)水，炒米呲呲呲地隆起、散開(kāi)，竹箸一攪，炒米便軟綿綿的，不動(dòng)聲色地靜臥在碗里，靜若處子。吃這糖水泡炒米便餐，男女都是一樣的豪氣，頸脖子一揚(yáng)，呼啦啦一口氣就吞了下去，湯米兩清，無(wú)所牽扯。末了，一抹嘴巴，覺(jué)得這平常的吃食就有珍饈的味道了。
　　 后來(lái)，炒米讓渡給爆米花了。秋忙過(guò)后，村里就來(lái)了炸爆米花的。膨化機(jī)就架村口，村民們?cè)诿赘桌锎橐簧竺祝蚧瘷C(jī)肚子里一灌，搖它個(gè)一支煙工夫，機(jī)關(guān)一開(kāi)，“嘭”的一聲，爆米花就沖將出來(lái)了。
　　 爆米花和炒米都是大米的變種，但兩者給人的味覺(jué)享受和視覺(jué)審美卻大相徑庭。因?yàn)槿鄙俪疵捉萑m、蒸餾揚(yáng)棄的歷練，爆米花看起來(lái)臃腫、虛胖，像蠶蛹，全然沒(méi)有炒米的干練、簡(jiǎn)潔和單純，吃起來(lái)粘牙，就連那顏色也缺少生氣，白中暗含著淡淡的焦褐色，而且白得薄亮。吃下一口后，沒(méi)有再續(xù)一口的欲望。
　　 生產(chǎn)方式的改變，讓襄陽(yáng)的面老板們從繁雜的工序中解脫出來(lái)了，膨化機(jī)的出現(xiàn)，讓喜食炒米的家鄉(xiāng)人有了更便捷的制作方式，其操作看似茍簡(jiǎn)方便了，但手工里蘊(yùn)藏的精細(xì)入微也被簡(jiǎn)約的制作方式給屏蔽了，而真正的舌尖上的享受，往往來(lái)自手工精妙的烹飪和廚師恰到好處的火候把控。這就是匠心的可貴之處，而這匠心恰恰是機(jī)制食品沒(méi)有的。所以，許多食客要吃地道的成都擔(dān)擔(dān)面、西安的羊肉泡饃，大多會(huì)尋到街巷的深處，那里才是味覺(jué)恣意、人間至味的最好去所。這也怕是江湖水深的另一種解讀吧。