一
　　 上世紀(jì)七十年代初期，我初中畢業(yè)不久就成了一名有知識(shí)的青年，被光榮地“上山下鄉(xiāng)”了。那時(shí)，我還沒(méi)有滿十五歲。
　　 四月，是人間最美好的時(shí)節(jié)。
　　 那天上午，太陽(yáng)剛剛升起，霞光萬(wàn)里，春風(fēng)習(xí)習(xí)。我們陶瓷廠六七個(gè)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年已經(jīng)集合在廠大門口，等待著乘縣知青辦統(tǒng)一安排來(lái)的汽車，分別去同一方向三十里外幾個(gè)相鄰的公社安家落戶。
　　 廠里許多當(dāng)天不上班的工人、干部和一些職工家屬都自發(fā)來(lái)送我們，圍在我們身邊熱情地話別，更多的是殷殷教導(dǎo)以及一些當(dāng)時(shí)流行的激勵(lì)性的鼓勵(lì)。
　　 母親帶著弟弟和妹妹也來(lái)送我，一家人言語(yǔ)不多，卻依依不舍。弟弟和妹妹都緊緊依偎著我，抬頭仰望著我，嘴里不斷的輕聲喊著“姐”，晶瑩的淚水掛滿腮，分別把我的手抓得緊緊的緊緊的。我知道，他們是不讓我離開(kāi)他們，離開(kāi)這個(gè)家的。
　　 終于，縣知青辦安排來(lái)的汽車到了，是一輛解放牌敞篷大貨車。車頭引擎蓋幾乎被一朵紙折的大紅花遮蓋完，車身洗得干干凈凈，車廂兩側(cè)插了幾面彩旗，也分別貼著大紅紙黑字標(biāo)語(yǔ)，一側(cè)是“知識(shí)青年到農(nóng)村去”，另一側(cè)是“廣闊天地大有作為”。
　　 車廂里已經(jīng)有十來(lái)個(gè)戴著大紅花的男女知識(shí)青年，顯然他們是城里的，一個(gè)個(gè)雄糾糾氣昂昂特別神氣。他們幾乎都穿著洗得發(fā)白了的軍裝，背著軍用水壺，腰里扎著軍用皮帶，雙眼發(fā)光，一臉的嚴(yán)肅和自信，讓人肅然起敬。
　　 見(jiàn)到我們，車上的知青們便熱情地?cái)[手招呼，喊我們快上車，紛紛彎腰伸手接人們遞上的大小包裹。
　　 “停！停！”白胖胖的縣知青辦副主任從駕駛室跳下來(lái)，揮動(dòng)胖胖的雙手制止道。見(jiàn)一個(gè)個(gè)包裹重新放下地，她滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭揮揮手，然后信步向這邊走過(guò)來(lái)。她手里捏著一張紙，對(duì)著我們這群人十分和氣地喊道：“陶瓷廠的知青們請(qǐng)過(guò)來(lái)一下。我念到名字的，才可以上車啊?！?br />　　 聽(tīng)到這最后一句話，我心里咯噔了一下，臉騰地?zé)t了，本能地預(yù)感在我身上可能馬上將要發(fā)生什么。我不自覺(jué)地后退了一步，躲在他人身后，下意識(shí)地回頭張望身后的陶瓷廠廠區(qū)。
　　 女主任說(shuō)話間，一個(gè)二十多歲的女青年下了駕駛室，她手里提著幾只胸佩大紅花。
　　 “王旗”“茍富容”“張衛(wèi)東”女主任不慌不忙連續(xù)念了五六個(gè)名字，每念到一個(gè)名字，就認(rèn)真注視一眼走向她的知青。她讓叫到名字的知青站在她身邊排好隊(duì)。女青年則滿臉笑容地走上前去，為每一個(gè)人戴上一朵大紅花。
　　 女主任放下手舉著的名單，似乎已經(jīng)念完名字，扭頭看看滿面紅光的幾個(gè)陶瓷廠知青，點(diǎn)點(diǎn)頭，親切地笑了。
　　 一會(huì)兒，女主任又回過(guò)頭來(lái)，挺挺胸膛，笑容可掬地喊道：“好啦，還有沒(méi)念到名字的嗎？請(qǐng)舉一下手，讓我看看?！彼[縫起眼睛，向著人群緩緩環(huán)視搜索。
　　 我有些麻木地舉起了手，雙眼在人群里悄悄環(huán)望，膽怯地希望還有和我一樣需要舉手的人。但是，人群中只有我孤零零地舉著手。
　　 人們的目光齊刷刷地望向我，目光里有驚訝，也有無(wú)動(dòng)于衷，更多的是同情。
　　 女主任目光來(lái)回掃描了幾遍人群，然后示意我把手放下，高聲喊道：“還有沒(méi)念到名字的知青嗎？”停了一會(huì)兒又重復(fù)了一遍，人群中鴉雀無(wú)聲。接著，她慢慢走近我，輕輕拍拍我的臉蛋既稱贊又惋惜地說(shuō)：“好漂亮的小姑娘啊！哎，可惜了！”停了停，又說(shuō)，“哦，你，你，就不用上這輛車了，你自己想辦法去縣城邊的三路口搬運(yùn)站等著，你去那個(gè)公社會(huì)派人來(lái)接你的?！甭曇綦m然不高，但大家都聽(tīng)到了。
　　 女主任說(shuō)完話，一副憐愛(ài)的樣子拍拍我的肩，伸出手弄弄我的衣領(lǐng)，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“好了，就這樣吧。你好自為之，來(lái)日方長(zhǎng)啊?！被剡^(guò)身去，緊走幾步，利索地指揮著王旗幾個(gè)爬上了車后，自己才爬進(jìn)駕駛室，低聲命令開(kāi)車，也不忘把白胖胖的手放在車窗上，滿臉堆笑，向著一言不發(fā)站在原地的人群親切地?fù)]動(dòng)。
　　 接知青的汽車?guó)Q了兩聲喇叭，絕塵而去。
　　 剩下我一個(gè)本該上車卻沒(méi)上得了車的知青還呆在原地，心里很不是滋味，卻不敢說(shuō)什么，只是悄悄嘆了一口氣，覺(jué)到十分羞愧和尷尬，恨不得馬上鉆進(jìn)地下去。弟弟望著遠(yuǎn)去的汽車，咬牙切齒地罵道：“狗東西，老子一定要把你的汽車砸得稀巴爛！”
　　 陶瓷廠的工人和家屬們見(jiàn)她們?nèi)绱似圬?fù)人，氣不過(guò)，高聲罵起來(lái)。人們圍過(guò)來(lái)，有的關(guān)心，安慰我，有的勸慰在一旁默默悲淚的母親。
　　 消息很快傳進(jìn)廠里。不一會(huì)兒，沖出來(lái)七八個(gè)情緒激動(dòng)滿臉憤怒的叔叔伯伯，看樣子他們是還在上班的工人師傅。
　　 “這不是狗眼看人低，瞧不起人嗎？象什么話？”他們中有個(gè)高嗓門忿忿不平地吼道。他拾起一塊石子，本欲擲向公路轉(zhuǎn)而又狠狠地拋向公路邊的堰塘。石子墜入水中，濺起一柱雪白的水花，蕩起一圈圈漣漪輕擊著塘邊。他是陶瓷廠原料車間的肖主任，也是廠革委會(huì)一名不脫產(chǎn)的副主任，曾在部隊(duì)當(dāng)過(guò)汽車兵。他和父親關(guān)系很好，我們都叫他肖叔叔。
　　 肖叔叔走近我身邊，說(shuō)：“詠玲，他們不讓你坐車去，叔叔開(kāi)車送你去。直接送到生產(chǎn)隊(duì)，送攏你的新家。肖叔叔我還要帶上你肖孃親自幫你布置好你的新家，讓你開(kāi)開(kāi)心心地開(kāi)始新生活?？刹豢梢?？”
　　 “可以呀！”“當(dāng)然好！”我喜出望外，破涕為笑連聲叫道。我知道我是陶瓷廠原黨委書記的女兒，比王旗他們幾個(gè)知青更特殊，享受剛才知青辦女主任這特殊的“禮遇”，也不覺(jué)得有什么奇怪的了，猶如我再遭人一次白眼一樣。
　　 縣知青辦副主任為什么不讓我上車，大家和我一樣都心知肚明，因?yàn)槲业母赣H“死不悔改”，一直還在車間里勞動(dòng)，有時(shí)候“加班”還要在廠門口掃大操場(chǎng)，接受工人階級(jí)的監(jiān)督改造，一個(gè)季度經(jīng)批準(zhǔn)后才可以回家一次。王旗的父親也是陶瓷廠原黨委副書記兼廠長(zhǎng)，但是他人聰明、“覺(jué)悟”早，幾個(gè)月前就光榮地被“解放”了。
　　 肖叔叔很快不知從哪里弄來(lái)了一輛敞篷北京牌吉普車，他要帶上他的妻子我的肖孃孃，親自送我去我的新家。
　　 坐上吉普車，我一直回頭張望，盼望看見(jiàn)我父親那熟悉而又陌生的身影，盼望他能來(lái)送送“離家遠(yuǎn)嫁”的女兒，我甚至想再看一眼他在大操場(chǎng)上加班勞動(dòng)的樣子?？墒?，廠區(qū)里機(jī)聲隆隆，寬闊的操場(chǎng)上卻看不見(jiàn)父親一掃帚一掃帚認(rèn)真掃地的模樣。
　　 肖叔叔也弄來(lái)了一朵大紅花要讓我戴上，說(shuō)：“他們有的，我們一樣不少！怎么啦？就是要他們看清楚我們堂堂的一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的女兒，怕過(guò)誰(shuí)？輸過(guò)誰(shuí)？”
　　 聽(tīng)著肖叔叔的話，特別是那句“堂堂一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員”，讓我好激動(dòng)，頓時(shí)熱血沸騰，心里一陣滾燙?？粗掷锏拇蠹t花，我哭了，一粒粒豆大的淚珠“叭嗒叭嗒”落在紅花上，浸潤(rùn)了一大遍，浸潤(rùn)處顏色更深更濃了。
　　 肖叔叔重重摁響了喇叭，吉普車在人們熱烈的掌聲里徐徐啟動(dòng)，人們緊跟著汽車，紛紛向我招手，真情地道著祝福。汽車加速了，我留戀不舍地回頭再次張望我生活了多年的陶瓷廠。
　　 “再見(jiàn)了，我的陶瓷廠！再見(jiàn)了，我的小伙伴們！再見(jiàn)了，我的父母弟弟妹妹、我的家！”
　　 忽然，我看見(jiàn)在廠行政大樓那螺旋式樓梯上，一個(gè)高大的身影在迅速地拾梯而上，他目光一直望著漸行漸遠(yuǎn)的吉普車這邊，不經(jīng)意間跌倒了，痛苦地爬起來(lái)又繼續(xù)攀爬……
　　 我的淚水奔涌而出，嗓子哽咽了，低低揚(yáng)揚(yáng)手，嘴張了張卻沒(méi)有發(fā)出聲音。很快，我又收回低揚(yáng)的手，咬咬牙，抹去淚水，回過(guò)頭，放眼望向前方。
　　 前方，道路曲折卻也寬廣。
　　
　　 二
　　 從上初中后，我對(duì)父親的感情一直是矛盾的。
　　 有時(shí)候，覺(jué)得父親是一個(gè)好父親。有本事，工作能力強(qiáng)，廠里絕大多數(shù)工人都很信任他，至今背地里都還稱他是“我們工人的好書記”。父親對(duì)我們子女、對(duì)母親、對(duì)家庭都很好，負(fù)責(zé)任、和藹可親。我尤其記得他高興時(shí)，總愛(ài)摟著我們幾個(gè)子女，用他硬硬的絡(luò)腮胡須不停地扎我們的臉蛋，扎得我們臉蛋生痛，心里卻癢癢的十分舒服。我們?cè)诟赣H有力的臂膀里奮力反抗掙扎，高聲呼喊著“不要！不要！”一浪高過(guò)一浪的笑聲里滲透著我們子女們無(wú)限的歡樂(lè)。父親也在我們的歡樂(lè)聲里，感到了莫大的幸福，仰頭哈哈大笑，常常是眼淚都笑出來(lái)了。
　　 我們很小的時(shí)候，父親就教育我們做人不僅要光明磊落，而且要勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。記得我剛兩歲時(shí)，他就堅(jiān)決地要我學(xué)習(xí)游泳，說(shuō)：即強(qiáng)身健體，又培養(yǎng)意志。他先手把手教了我兩個(gè)示范動(dòng)作，然后再讓我學(xué)著比劃了兩下，就突然提起我的一條腿一只手臂，把我甩進(jìn)奶奶屋前的堰塘，要我游泳。猛然被丟下水，我嚇得大哭大叫，哭叫聲撕心裂肺，也本能的一個(gè)勁地掙扎，雙手雙腳拼命地亂抓亂舞，情急之中自然用上了父親教我的游泳動(dòng)作。突然拋下個(gè)人來(lái)，嚇得在塘中鳧水的幾只白鵝伸長(zhǎng)脖子，驚慌地叫著，大張開(kāi)雙翅愴惶地逃飛。父親不顧奶奶和母親的責(zé)罵，站在堰塘邊喊著我的名字，給我比劃示范游泳動(dòng)作，命令和鼓勵(lì)我要勇敢地堅(jiān)持。奶奶氣不過(guò)，一把將父親也推下堰塘，說(shuō)：你跟我下去教！就這樣，在父親殘酷的教育下，我很快學(xué)會(huì)了游泳，膽量隨之也大了。在這一點(diǎn)上，我非常感謝父親，是他當(dāng)初不近人情的決定，使我變得堅(jiān)強(qiáng)。
　　 有時(shí)候，我又覺(jué)得父親不是好父親。他太頑固，不明智，不識(shí)時(shí)務(wù)，思想僵化，因而吃了不少苦頭。記得到一次，在廠里大操場(chǎng)上，幾個(gè)戴紅袖箍的人當(dāng)著臺(tái)下的幾百名工人群眾，反扭著父親雙臂，要父親承認(rèn)自己在過(guò)去當(dāng)書記時(shí)工作中執(zhí)行的是一條錯(cuò)誤的路線。父親堅(jiān)決不承認(rèn)，拿著那本小紅書，引經(jīng)據(jù)典，據(jù)理反駁。當(dāng)時(shí)，我也在臺(tái)下，眼中的父親形象特別高大，金色的夕陽(yáng)映照著他高高的個(gè)子更顯魁偉。父親昂著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的已經(jīng)過(guò)早花白的頭發(fā)隨風(fēng)飄逸，高高的鼻梁、方正的臉膛對(duì)著霞光，象一座金色的巍峨的高山屹立在臺(tái)上。父親嘴角滲著血，還高唱著《國(guó)際歌》。歌中那句“要為真理而斗爭(zhēng)”的鏗鏘誓言，至今還深深烙在我的心上。當(dāng)時(shí)，同在臺(tái)上的王廠長(zhǎng)卻顯猥瑣，還沒(méi)輪到問(wèn)他，就主動(dòng)雙膝跪地，頭搗蒜似地連連承認(rèn)自己過(guò)去執(zhí)行了一條十分錯(cuò)誤的修正主義路線，連連表示一定痛改前非，重新做人。王廠長(zhǎng)因?yàn)檎J(rèn)罪態(tài)度好，馬上被那幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)宣布“解放”了。王廠長(zhǎng)感恩涕零，慌慌張張地滑下臺(tái)，在人們鄙夷的目光中灰溜溜地跑走了。而父親卻因?yàn)樘B固，當(dāng)場(chǎng)被戴上高高的尖尖帽，被押著在廠里游了幾圈后，關(guān)進(jìn)了牛棚子，不許回家，天天被押到車間干最重的體力活，接受群眾的改造。
　　 父親吃了苦頭，我們也跟著吃了苦頭。母親從廠醫(yī)務(wù)室“調(diào)到”了原料車間天天掄大錘，弟弟獨(dú)自一人被分配到十里路外的一所村小學(xué)讀一年級(jí)，妹妹進(jìn)不了廠幼兒園。我也入不了共青團(tuán)組織，初中畢業(yè)沒(méi)了推薦讀高中的資格。這不，初中剛畢業(yè)，還沒(méi)有滿十五周歲，就被賦予了“上山下鄉(xiāng)”的資格，即刻離開(kāi)家，去廣闊的天地里任飛翔了。
　　 去廣闊的天地里飛翔我不怕，從小就在農(nóng)村奶奶家生活，到六歲時(shí)才回到父母身邊。在農(nóng)村跟著鄰居姑姑叔叔挖過(guò)土，種過(guò)菜，割過(guò)牛草，放過(guò)鴨，能干的農(nóng)活都干過(guò)，因此一般農(nóng)活都不在乎。而在乎的，覺(jué)得最委屈的，是一些說(shuō)不清道不明的事。比如，我明明表現(xiàn)最好，學(xué)習(xí)成績(jī)最好，老師同學(xué)們都百分之百推薦我讀高中，結(jié)果卻讀不上高中；我明明是應(yīng)該上車的下鄉(xiāng)知青，卻不讓上車；還有到了農(nóng)村，我寫的好幾篇廣播稿交到公社廣播站，站長(zhǎng)都連連夸獎(jiǎng)寫得好，卻從沒(méi)有采用播出過(guò)一篇；其他知青下鄉(xiāng)不久就當(dāng)上了基干民兵，可以接觸鋼槍，每個(gè)季度集中訓(xùn)練一天，而我卻連當(dāng)普通民兵的資格都沒(méi)有。
　　 好在大隊(duì)黨支部曾書記幾次過(guò)問(wèn)，才勉強(qiáng)當(dāng)上了個(gè)普通民兵，那都還是下鄉(xiāng)快一年的事了。
　　 這些說(shuō)不清道不明的事讓我百思不解，也讓本來(lái)幼稚單純的我，逐漸變得寡言、深沉、穩(wěn)重，甚至害怕、多疑、厭恨。
　　 如此煩惱，象揮之不去的幽靈常?？M繞著我，甚至在夢(mèng)中。
　　 夜晚，我習(xí)慣地躺在床上，百無(wú)聊賴地手臂枕著頭，目光從茅草屋頂?shù)膬善ＡЯ镣咄鋈?。天色漆黑，沒(méi)有星星，什么也看不見(jiàn)，心里自然就天南地北的胡思亂想了。
　　 床前桌上的煤油燈在孤獨(dú)的燃燒著自己，屋里散發(fā)著重重的煤焦油味道和微弱的光芒。光芒雖然微弱，卻把我十來(lái)平米寬的新家照得特別地亮堂顯寬敞。忽然，燈苗發(fā)出一聲爆響，隨著爆飛出去一丁點(diǎn)兒明亮的殘絲，在桌下黑暗的燈影里劃出一道明亮的孤線靜靜地落在了地上，慢慢的又是很快的熄滅了。桌下，又是一片暗黑。
　　 這是燈苗開(kāi)花。燈苗開(kāi)花在世人看來(lái)是吉祥的，預(yù)示著有好事將降臨。
　　 但是，會(huì)有好事降臨我頭上嗎？我不敢相信。
　　 我曾經(jīng)多次冷靜地分析過(guò)一切，堅(jiān)定地認(rèn)為，我現(xiàn)在的遭遇，很大程度上是因?yàn)槲业母赣H。父親如果仍然還“頑固不發(fā)”下去，我、我的母親和我的弟弟妹妹都不會(huì)遇有好事的。
　　 好事，已經(jīng)遠(yuǎn)去，不會(huì)再與我們一家特別是我沾任何邊了。
　　 由此，我想到我可能會(huì)一直在農(nóng)村生活，在農(nóng)村漸漸長(zhǎng)大，在農(nóng)村長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘。自然就聯(lián)想到成大姑娘后人生應(yīng)該經(jīng)歷的一切，以及以后生活中美好的、甜蜜的和幸福的，以及生兒育女、相夫教子，還有免不了的瞌瞌碰碰都會(huì)讓我變得世俗，甚至庸俗。