被閹過(guò)的公雞，俗稱熟雞，線雞、扇雞（騸雞）、剦雞、獻(xiàn)雞、鐓（dui）雞、太監(jiān)雞，英文名叫“capon”。線雞就是通過(guò)外科手術(shù)摘除了睪丸的公雞。人之所以要線雞，就是讓公雞長(zhǎng)得更快一些，肉質(zhì)更嫩一些。被閹過(guò)的公雞性情、生相皆有變異，戴復(fù)古（宋）《訪許介之途中即景》詩(shī)：“區(qū)別隣家鴨，群分各線雞。啞聲三五更，難說(shuō)是雄雌”。湯式(元）《慶東原·田家樂(lè)》曲之一：“線雞長(zhǎng)膘，綿羊下羔，絲繭成繰”，說(shuō)的就是這種被閹割后的公雞，從此不再打鳴，它的存在就是撫慰人類舌尖上的味蕾。
　　 閹雞是一種古老的行當(dāng)。閹雞的人叫閹匠，每到四五月份，閹匠就會(huì)走村串巷，專做閹雞的營(yíng)生。為什么要閹雞，有許多緣由，一說(shuō)閹過(guò)的公雞肉質(zhì)鮮嫩、細(xì)膩，口感好，農(nóng)家人自己舍不得吃，往往用來(lái)招待客人。嶺南的客家人至今還有用閹雞肉祭祖的習(xí)慣；另一說(shuō)是因?yàn)楣u攻擊性太強(qiáng)，喜鬧，嘰嘰喳喳地亂說(shuō)話，閹過(guò)之后，它就溫順了。
　　 前日，在舊書(shū)攤淘了一本《民俗雜記》，里面有一則閑話閹雞的掌故，說(shuō)這閹雞的事與蘇東坡有關(guān)。蘇東坡和兒媳婦暗生情愫，無(wú)奈患哮喘的媳婦盯得緊，不便尺犢傳情，只好在兒媳婦的窗臺(tái)上鋪上一層灶灰，并在上面題詩(shī)留言。一日，蘇東坡剛寫(xiě)完“東廂望西廂，涼月冷雨夜太長(zhǎng)，幽篁凄清夢(mèng)斷腸?！辈涣想u鳴起三更，媳婦一聲咳嗽，蘇大才子驚出了一身冷汗，連忙長(zhǎng)袖善舞，把灶灰抹了個(gè)精光，急匆匆回了他的幽篁。蘇東坡困坐在床笫，心想，俗話說(shuō)，卵子大的男人好鬧事，好叫的公雞必定是它的卵子在作怪，將它閹了，還能殘了我的春夢(mèng)么？次日，蘇東坡請(qǐng)來(lái)郎中，一刀下去，把公雞的卵子割了，之后再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)公雞的瞎叫喚。
　　 坊間把睪丸叫卵子，睪丸是公性的根本，沒(méi)了本錢(qián)，何以笑傲江湖？
　　 把坊間的“扒灰”和閹雞的緣由扯到一起，編這橋段的算是高人了，穿鑿附會(huì)的胡編亂造當(dāng)不為信，但至少說(shuō)明公雞遭此厄運(yùn)，全是嘴巴惹的禍。
　　 公雞生性傲慢，脖子伸的老長(zhǎng)，一副傲視天下的做派，不僅不能下蛋，連那一身橫肉都是腥臊的味道，而且還生就一張臭嘴，瞎起哄，攪得四舍不得安寧。而且公雞還是個(gè)煽情的情種，時(shí)不時(shí)“踩雞”性侵，在母雞身上蹭來(lái)蹭去，不樂(lè)意了，叼掉母雞一身羽毛。所以，公雞在主人眼里是不討巧的，總是個(gè)遭人厭惡的角色。既然生就一身遭人嫌棄的德行，被人打壓、閹割就是必然了。
　　 閹雞的過(guò)程是血腥的。閹匠捉過(guò)公雞，扭過(guò)它的脖頸，將頭往翅膀里一掖，放到特制的閹具上。閹具的名字很風(fēng)情，叫閹床。躺在閹床上的公雞翅膀被夾著，兩只腿被布帶固定著，兩眼閃爍著驚恐的目光。閹匠撂開(kāi)翅膀，拔掉公雞的腰間的一撮羽毛，明晃晃的小刀尖輕輕一劃拉，公雞的肚皮上便出現(xiàn)一個(gè)一指寬的豁口?；砜诒粚ｉT(mén)的繃器左右拉開(kāi)，可見(jiàn)里面的臟器有節(jié)律的蠕動(dòng)著。閹匠把絲線挽在一根蔑質(zhì)的纖棍頭，瞇著眼伸進(jìn)豁口，就勢(shì)一撥拉，公雞睪丸便脫離了母體。
　　 公雞被閹過(guò)后，羽毛依然華麗，雞冠子還是猩紅的色氣，但性情溫馴了許多，眼神也柔和了，從此不再?gòu)垞P(yáng)，雖然還是雞類，卻不公不母，“啞聲三五更，難說(shuō)是雄雌”，像一個(gè)十足的偽娘。所以，線雞作為一個(gè)異數(shù)，是一個(gè)難堪的角色。
　　 閹割術(shù)始于何時(shí)，無(wú)考，但受閹割之苦的遠(yuǎn)不止于家禽之類，生豬，甚至人類都曾是閹匠的刀下鬼。對(duì)豬的閹割叫劁豬，也是拿掉它的睪丸。劁豬的過(guò)程比閹雞茍簡(jiǎn)，只有兩道程序。豬被側(cè)放在地上，一人踩著豬的腮幫子，一人按住后腿，劁豬匠左手捏著豬的陰囊，右手的剃頭刀在陰囊中間劃開(kāi)一道口子，右手用力將睪丸擠出來(lái)后，在割斷連接就完事了，公豬從此不再發(fā)情，只管死吃酣睡橫長(zhǎng)肉。
　　 至于人成為太監(jiān)，那過(guò)程更是慘烈。珠海的新圓明園內(nèi)有一個(gè)民俗展覽館，除了裹腳布、三寸金蓮、小若荷葉瓣的繡鞋外，還有男人被破身的器具圖片和文字說(shuō)明。展室里雖無(wú)評(píng)價(jià)的文字，看得毛骨悚然，心里會(huì)生出悲涼之感。
　　 閹雞、劁豬，人被太監(jiān)的時(shí)機(jī)都是在他（它）們未成年時(shí)刻，這火候的把握是恰到好處的。公雞還沒(méi)有到瞎叫喚的時(shí)候，下了它的“卵子”，就等于斷了它的聲帶，這一刀封喉的活計(jì)很毒辣，讓你終身不得言語(yǔ)；公豬被切了睪丸，陰陽(yáng)不是，服服帖帖給主人長(zhǎng)膘好了。至于太監(jiān)，在不知情為何物的當(dāng)口，根本不再，五根清凈，面對(duì)皇后皇妃的國(guó)色天香，當(dāng)是心如止水，皇上該是高枕無(wú)憂了。
　　 閹者自有閹者的覬覦，但人非牲畜，不是所有的靈魂都可以被馴化，即便是挨過(guò)刀子的也能惹出是非來(lái)，比如太監(jiān)李蓮英。