村口那棵老棗樹，在深秋的風(fēng)中，掉光了葉子。它那黝黑的身軀上，支棱著雜亂的枝杈，或指向天際，或努力伸展，卻怎么也伸展不開。曲曲彎彎的枝杈，永不屈服地張牙舞爪，卻無(wú)奈地在寒風(fēng)中顫抖著。
　　 夕陽(yáng)透過(guò)老棗樹的枝杈，投射在地上，卻襯托出了棗樹那蒼勁影子的荒涼。它像揮舞著爪牙的龍，在奮力掙脫世俗的約束，直奔遠(yuǎn)方的天際。隨著夕陽(yáng)西下，影子在不斷拉長(zhǎng)，此時(shí)像極了一個(gè)即將就木的老人，在吐出最后一聲嘆息后，舒展開了緊繃的身體。
　　 在夕陽(yáng)里，古樸的村莊，顯得是那樣的安逸，沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有狗叫，也沒(méi)有牲口們鬧欄的雜亂。幾位老人，依靠在南墻根，陽(yáng)光已經(jīng)不再溫暖，他們緊緊棉襖的領(lǐng)子，身體更加蜷縮。老人們的話提，總是離不開曾經(jīng)的歲月痕跡。他們還沒(méi)有打算回家，孩子們還沒(méi)有叫，那就是晚飯還沒(méi)有做熟，回去了，面對(duì)空寂的屋子和漫長(zhǎng)無(wú)聲的夜晚，更覺(jué)得寂寞。
　　 一注白色的濃煙升起，在微風(fēng)里飄搖搖擺，最后散失。續(xù)而，煙柱越來(lái)越多，村里的紅色瓦頂上，形成了一片云。炊煙里有股麥秸玉米秸燃燒的味道。那種焦糊的氣味兒，彌漫了街道，彌漫了整個(gè)村莊。老人的旱煙袋里，最后的一星煙火正在熄滅，而他們的心里，卻升起了對(duì)家庭溫暖的渴望。第一個(gè)被家人喊回家吃飯的老人離開后，其余的人也慢慢站起僵硬的身軀，拍拍屁股上的塵土，背對(duì)著夕陽(yáng)和老棗樹，慢慢走向自己的家。
　　 父親在摔斷腿以前，就是這群老人中的一員。習(xí)慣了這樣安逸的生活，只要是天氣晴好，去村口就是雷打不動(dòng)的事情。夏天在老棗樹下乘涼，冬天在南墻根底下曬太陽(yáng)。老伙計(jì)們都心照不宣，不用約定，到時(shí)間就會(huì)自動(dòng)聚集到那里。我不知道他們都聊些什么，也不知道他們?yōu)槭裁聪矚g去村口聚集，更不理解他們?yōu)槭裁淳奂?br />　　 父親傷得很厲害，胯骨粉碎性骨折，醫(yī)生說(shuō)這么大年齡，做不了手術(shù)，只能保守治療，至于他能不能恢復(fù)，就看他的體質(zhì)了。在醫(yī)院住了一段時(shí)間后，根據(jù)醫(yī)生的建議，我把老父親接回樓上?，F(xiàn)在已經(jīng)半年過(guò)去，父親恢復(fù)的還不錯(cuò)，雖然還不能行走，卻也能自己吃飯穿衣服，自己也基本能解決大小便的問(wèn)題，雖然還得我端屎端尿，可我覺(jué)得已經(jīng)非常輕松。
　　 可是父親的脾氣卻越來(lái)越大，一不順心就和我鬧，吵著回老家。我是不可能再讓他回去了，一個(gè)老人在老家沒(méi)有人照顧，我回去也不現(xiàn)實(shí)，這里的店鋪生意離不開。經(jīng)過(guò)開導(dǎo)和說(shuō)服，父親讓我多陪陪他，聽他說(shuō)說(shuō)話。這時(shí)候我才明白，原來(lái)我因?yàn)闃窍碌纳饷?，陪伴他的時(shí)間有限，就冷落了在樓上的他。
　　 于是，一有時(shí)間，我就去樓上陪他，聽他絮絮叨叨地聊以前他的故事。從他小時(shí)候，到他年輕力壯，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的輝煌時(shí)期。心里也敬佩起了父親，他吃了太多的苦，也有過(guò)自豪。那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，吃的苦比我吃的鹽還多。父親是37年生人，經(jīng)歷了日本侵占中國(guó)，國(guó)民黨時(shí)期，中華人民共和國(guó)的建立。挖河修壩，大搞生產(chǎn)，經(jīng)歷了五八年大躍進(jìn)，也在六零年挨過(guò)餓，親眼看著父母活活餓死，卻沒(méi)有辦法。他經(jīng)歷的太多，所以就有說(shuō)不完的話。
　　 可是父親真的老了，有時(shí)候糊涂，有時(shí)候清醒，說(shuō)過(guò)的話一會(huì)就忘了，然后再繼續(xù)重復(fù)說(shuō)，久而久之，我就失去了耐心，他說(shuō)他的，我看我的手機(jī)。父親的眼睛也不是很好，沒(méi)有看到我沒(méi)有在聽，繼續(xù)他的嘮叨和重復(fù)。也許父親知道我沒(méi)有認(rèn)真聽，只是有我在旁邊就行，身邊沒(méi)有人，他就沒(méi)有傾聽的對(duì)象，自言自語(yǔ)是沒(méi)有意思的。
　　 父親突然說(shuō)：“咱們回家吧！我想家了?！?br />　　 “這里不是家嗎？”我笑著說(shuō)。
　　 “這里不是，再好也不是，咱們家里有棗樹，有農(nóng)具，這里沒(méi)有?！备赣H看著我，非常認(rèn)真，渾濁的眼里，透出一絲懇求。
　　 “行吧，行吧，等過(guò)了年，到了春天，暖和的時(shí)候，我?guī)慊厝??！蔽彝蝗挥X(jué)得父親很可憐，他已經(jīng)沒(méi)有了行動(dòng)自由，想他的那個(gè)家，可是自己卻回不去。
　　 我理解了父親，也理解了那些村里的老人們。他們雖然生活有保障，到心里卻是空虛的，沒(méi)有了年輕氣盛，沒(méi)有了年富力強(qiáng)的身體，只能依靠?jī)号](méi)有了自己的話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有了自己的主張。想把自己一輩子經(jīng)歷的事告訴別人，可是兒女們的耳朵已經(jīng)聽膩了，不愿甚至是厭煩他們的絮叨。老人們身體肯定會(huì)有味兒，兒女們也會(huì)嫌棄，他們只能自己一個(gè)冰冷的屋子，沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人傾聽。于是，村口的老棗樹下，南墻根兒，就成了他們的聚集地，那里有他們的傾聽者，有他們的訴說(shuō)地。
　　 頭幾天，那幫老人里，有個(gè)人去世了，我得到微信群里發(fā)布的信息，回去幫助埋葬了老人。因?yàn)榕赂赣H擔(dān)心，沒(méi)有說(shuō)明原因，回來(lái)才告訴。一天沒(méi)有看到我，父親不放心了，見到我問(wèn)這問(wèn)那，經(jīng)過(guò)我?guī)状稳亟忉專K于聽明白了：“你是說(shuō)那個(gè)誰(shuí)死了？”
　　 “是啊，我回去幫忙，下午埋了！”
　　 父親突然哭了，而且是像孩子那樣哭出聲。在我的勸說(shuō)下，他終于停止了哭泣。他說(shuō)村口又少了一個(gè)，多少老伙計(jì)，都是經(jīng)歷苦難的人，一個(gè)個(gè)的，應(yīng)該享福的時(shí)候，卻都走了。
　　 我想，村口的老人會(huì)繼續(xù)守著，他們不會(huì)因?yàn)樽吡艘粋€(gè)人而放棄陣地。還會(huì)有新的老人續(xù)進(jìn)來(lái)，只要村莊存在，就會(huì)有老人，有老人的地方，就是村口的聚集地。
　　 太陽(yáng)也完成一天的宿命，等待第二天的黎明。它在經(jīng)歷溫柔的清晨，炙熱的中午，傍晚逐漸消失的那抹殘陽(yáng)。周而復(fù)始，日夜輪回。
　　 村口的老人們，都自知天命，知道這里才是他們最后的聚集地，離開了那里，也就到了人生的終點(diǎn)。這就是老人們的最后宿命。就像那棵老棗樹的影子，在夕陽(yáng)的余暉里，越拉越長(zhǎng)，隨著夕陽(yáng)落下地平線，消失的無(wú)影無(wú)蹤。