一
　　 “滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！”雖然我們村落里沒有大江，但村頭那條河默默流淌的小河里也有月明。每逢望日前后，明月皎皎，清輝高瀉，那條小河也便有了明亮的眼睛。
　　 鄉(xiāng)村的夜，靜謐如水，一輪明月高懸空中，如同童話里的大眼睛，凝望著村落里的大街小巷與人間冷暖。月光如瀑，微風(fēng)輕拂，柳影婆娑，月光就在垂柳的長發(fā)間穿梭游走，像極敏捷而又頑皮的小姑娘。可惜這樣美麗的月色只能觀賞，卻無法掬起，唯一能保留它的只有記憶。
　　 高空明月，就像母親結(jié)婚時的圓鏡一樣亮堂，灑給大地一片皎潔的光明。它閃過厚重的漆黑，倒映在河流之中，梳洗裝扮，染亮一彎清水，隱約可以看得到小魚正在與水藻嬉戲。皎潔的月光落在水間，令人辨不清是光照亮了水，還是水映亮了光。在這個時候，如果沒有遠(yuǎn)方偶爾傳來的狗吠聲，爬上心頭的一定是恬靜。
　　 倏然，一只看不清身形的野鳥從半空靈巧飛過，恰好斑駁了河水倒映的月亮，望著它漸遠(yuǎn)漸淡的影子消失在視野里，不禁欣喜這只鳥給鄉(xiāng)村夜景更添了幾分情趣。
　　 伴隨著夤夜?jié)u深，大地早睡，微風(fēng)已歇，只有兩只眼睛還在守望者村落，一只在天上，一只在河中。曾幾何時，這樣一幅鄉(xiāng)村月夜的畫面是那么的唯美，那么的撩動人心，落在腦海里經(jīng)久不散。
　　 有了明月，村落的黑夜也就有了生氣。大人們晚飯之后會聚在街頭，或在月光下納鞋底，或閑聊家常，像我們這樣的孩童則會在在明亮的月光下盡情地玩耍、嬉鬧，開心洋溢在大街小巷的每一處角落。
　　 記得有次和玩伴們捉迷藏，為了更好地隱藏，我冒著被刮傷的危險鉆進(jìn)了玉米秸垛里，小心翼翼，息聲屏氣。隱約聽到其他小伙伴們陸續(xù)被找到的嘆息聲，卻始終找不到我的藏身之所，心中不由得竊喜。良久，喧鬧的聲音消失了，只留下我在玉米秸垛里聽著外面細(xì)微的風(fēng)聲，但顧慮他們是在故意引誘我出來，便依然紋絲不動。直到聽見母親的呼喚聲才從垛里爬了出來，發(fā)現(xiàn)玩伴們早已丟下我各自回家了，只有天空的月亮照亮了我身上粘掛的秸稈碎葉。記得當(dāng)時天空中的月亮，很亮很亮。
　　 偶然回想起這些往事，各種滋味縈繞心間，如今對于我來說，那些已是再也找不回的時光。同時我也相信，那些趣事已經(jīng)印在月亮的瞳孔里。
　　
　　 二
　　 每到秋收時節(jié)農(nóng)民們總是忙碌的，除了白天下地收割，晚上時間也會被利用起來。
　　 我們冀中這邊秋忙恰逢白露和秋分之間，那時正值中秋節(jié)前后。月亮也從弦月慢慢長成滿月，然后又變成弦月，正是它給村落、田間灑下的月光，得以讓農(nóng)民有了更多的作業(yè)時間。我不止一次經(jīng)歷過這樣的場景：月亮當(dāng)空照，田間收割忙，在兩三米能照清人面貌的月光里，把白天未及收回家中的玉米棒裝進(jìn)袋子，然后一袋袋碼放在驢車上，人們的汗水不停地灑在月光里，而靜候拉車的驢正悠閑地啃食著田間的野草……
　　 吃過晚飯后也不得早歇，一家老小坐在院子里，聽著收音機(jī)里播放的連載評書，守著小山一般的玉米堆扒著玉米皮，最后把金黃的玉米棒一個個丟進(jìn)早已建好的囤中。人們不會抱怨勞累，似乎也感覺不到疲憊，看著豐碩的收成心里只有欣喜。除了扒玉米皮外，在晚間的大院里揪花生、敲葵花都是那個時候不可或缺的活計。
　　 所說這些，有明月為證。
　　 就在這忙碌的日子中，還藏著一個很重要的節(jié)日——中秋。中秋節(jié)歷來就是中華民族所重視的佳節(jié)，雖然事務(wù)繁忙，但一定是要擠時間過的，雖然沒有殺年豬那么隆重，但還是比較重視的，最起碼燒雞、燉魚還是能吃上的。一些老人還會在院子里擺放一個條案，放上水果、月餅等物，對著月亮祈禱風(fēng)調(diào)雨順、家人平安。
　　 我最喜歡的則是親來戚往。由于白天各家都在地里忙活，而中秋節(jié)走親戚又是留下來的傳統(tǒng)，所以住的近的親朋好友都是利用初晚的時候相互串門走動。頂著能照亮大地萬物的月亮，走在低洼不平的土路上，胳膊上還必須跨個籃子，里面放著各色禮物。到了親朋好友家閑聊幾句，留放禮物時總歸還要客氣拉扯一番，看起來顯得有些虛假，卻又的確真誠。我之所以喜歡親來戚往，是因?yàn)榻瓒Y物調(diào)換之機(jī)，就能吃到不一樣的美食，這對貪嘴的我來說實(shí)屬幸福。
　　 這一切月亮都已偷偷看在了眼中，但它不言不語，依舊默默地掛在天邊。
　　 時至今日，我依舊無法忘卻那時候的月亮，在它灑下的月光里我度過平凡而難忘的日子，它就像靜觀我成長的眼睛，扎根在我的心中，又從心底望著我。
　　
　　 三
　　 多年以前，也是一個明月當(dāng)空的深夜，黃狗已趴在窩里打盹兒，花貓搖著尾巴悄悄游走，村落沐浴在明亮的月光里，寧靜而神秘。
　　 那夜我突發(fā)高燒，不巧還趕上村里停電，煤油燈微弱的光亮下，母親不停地用溫水潤過的毛巾擦拭我的額頭與腋窩。那時父親為了養(yǎng)家糊口，跟著一個瓦匠班常年出門在外，家里只有母親自己照顧我們姊弟三人。當(dāng)時我燒的有點(diǎn)迷迷糊糊，只隱約看到透窗而入的月光灑在花被面上。過了一個多小時，母親摸我額頭愈發(fā)滾燙，急得直在屋子里踱步。
　　 那時我們村沒有真正的診所，只在村尾有一位唐姓赤腳醫(yī)生，誰家若有個小災(zāi)小病就去上門喚來，粗略診斷一番給打一針或配幾包藥就算完事，如不見效就只能去鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院了?？墒钱?dāng)天正值半夜三更，我高燒得又厲害，兩個姐姐也都是十多歲的孩子，就母親一個大人在家，可想而知她當(dāng)時束手無策，心急如焚的心情。
　　 估計思來想去沒有好辦法，她便輕輕把熟睡中的大姐搖醒：“你弟發(fā)燒了，我?guī)ヌ颂拼蠓蚰莾?。你先別睡了，看著點(diǎn)你妹妹，如果她醒了哄她別怕，我很快就回來！”大姐偎在被子里，一邊揉著惺忪的眼睛，一邊點(diǎn)著頭。
　　 時隔幾十年，細(xì)節(jié)我記不清了，只記得的當(dāng)時伏在母親的背上，她艱難而匆忙地向村尾走著。她一邊走，一邊安慰我，時不時還大聲咳嗽一聲，短短的三百多米路仿佛走不到盡頭一般。月光下，母親搖晃的身影被拉的很長很長。
　　 突然不知道誰家的狗吠了一聲，我明顯感覺到母親的身體抖了一下，接著就聽她發(fā)著顫音呵斥著那條不懂事的狗，腳下的步子卻邁的更快了。到了唐醫(yī)生家，母親瘋狂地砸著門，她的舉動把月亮都嚇得躲進(jìn)了云后。隱約聽到院里有人吆喝著走了出來，但更清晰的是母親粗重的喘息聲，還有心跳聲。
　　 唐醫(yī)生給我打了一針，又開了一些藥，母親給完錢后卻再也背不起我。此時月亮又從云朵后冒了出來，月光下我能看到她的兩腿在打顫，額頭上汗水涔涔。最后，是好心的唐醫(yī)生背起我給送到家門口的。
　　 后來多年我才知道，母親自小最怕的就是走夜路，那天為了帶我看去醫(yī)生，她是狠心豁出去了，也聽她念叨過：“那晚若不是月光能照清街道，還真不一定能把你背到唐大夫家，現(xiàn)在想起來心還打顫。多虧了那夜的月亮，真亮……”聽得我眼圈直發(fā)紅——終于明白了那句話：“女本柔弱，為母則剛！”
　　 如今我客居城里，母親守在故鄉(xiāng)的老宅，雖然只相隔百余公里，但就是這短短的路程已不能讓我天天見到我的母親。每當(dāng)遙望明月之時，仿佛能映出人的影子，思念之情便會愈加強(qiáng)烈。
　　 明月，是故鄉(xiāng)的眼睛。其實(shí)我知道，那也是母親盼我回家的眼睛。
　　 2024.1.19廊坊