【東籬】魚頭豆腐湯(散文)
一
靜瑜的奶奶去世了,下葬的時(shí)候靜瑜和媽媽傷心地哭著。等到葬禮結(jié)束了,大家都要離開了,靜瑜媽卻跪在墳頭像癱瘓了一樣,起都起不來。她那傷心的樣子無法用語言形容。周圍的人不解,很少有兒媳婦在婆婆的葬禮上傷心成那個(gè)樣子的,就是親生女兒也不至于如此。終于靜瑜媽在兩個(gè)人的攙扶下回到了家里。
到了吃晚飯的時(shí)間,靜瑜媽躺在床上一句話不說,也不愿意起身去吃飯,那種悲傷真是難以釋懷。靜瑜理解媽媽,便不再打擾媽媽。送走了客人后,靜瑜為媽媽煮了一碗魚頭豆腐湯。當(dāng)她把湯端到媽媽面前時(shí),媽媽接過碗喝了一口,眼淚大顆大顆地往下落。靜瑜幫媽媽擦了擦淚水,媽媽最終強(qiáng)忍著悲傷吃完后又躺下了。
靜瑜的兒子不解地問道:“媽媽,干嘛只給外婆吃魚頭呀?”
“你還小,不懂!”靜瑜說罷便又端了一碗湯給兒子。看著兒子津津有味地喝著,往事一幕幕出現(xiàn)在靜瑜的腦海里。小時(shí)候媽媽經(jīng)常向靜瑜姐弟講述魚頭豆腐湯的故事,媽媽反復(fù)地講,有時(shí)候姐弟倆都聽煩了,但媽媽還是不厭其煩地講。原來媽媽生靜瑜的時(shí)候,爸媽跟爺爺奶奶還沒分家,那個(gè)時(shí)候家里很窮,勉強(qiáng)夠得上溫飽。所以靜瑜的媽媽過月子也吃不上什么好東西。更加糟糕的是,爺爺有著嚴(yán)重的重男輕女的思想,一看生了個(gè)女孩非常不高興,只給靜瑜媽吃了幾根油條,也不給吃別的了。靜瑜的爸爸也覺得在叔叔伯伯面前抬不起頭,也總是擺著一張不高興的臉。原來靜瑜大伯家兩個(gè)兒子,小叔家一個(gè)兒子,本來三兄弟很和睦,后來各自成了家,矛盾越來越多,彼此之間便有了隔閡。
靜瑜一出生,大伯母和小嬸子便各種陰陽怪氣。靜瑜爸爸敢怒不敢言,靜瑜媽媽也是有苦說不出。只有奶奶一心一意照顧月子里的媽媽,偷著給靜瑜媽弄好吃的。那個(gè)時(shí)候媽媽頂多吃幾個(gè)雞蛋,那雞蛋還是親朋好友送的奶頭禮。后來有一天靜瑜叔叔偷偷跑去釣魚,到了中午時(shí)分拎了兩條半大的魚回來,還被爺爺當(dāng)場(chǎng)罵了一頓,責(zé)怪他不好好干地里活,偷著去消遣。
二
做午飯的時(shí)候,靜瑜奶奶大聲抱怨道:“這釣的什么魚,魚頭都爛了臭了,上哪還能要?”
中午飯的時(shí)候一碗魚湯上了餐桌,魚頭卻不知去向,所有人都以為是被奶奶扔掉了。那個(gè)貧窮的年代,男士是主要?jiǎng)趧?dòng)力。有好吃的自然他們優(yōu)先,婦女們連嘴饞的資格都沒有。那兩條魚本來就不大,還不夠四個(gè)男人分,其他人連想都別想。
待到午飯結(jié)束,其他人去地里干活,家里只剩下媽媽和奶奶。奶奶竟然將一碗魚頭豆腐湯送到靜瑜媽面前,并小聲說道:“趕緊吃,別被別人發(fā)現(xiàn)了!”媽媽驚愕了,感覺就像做了一個(gè)夢(mèng),那呆呆的魚頭,雪白的豆腐,奶白的湯汁像是從天而降的珍寶。媽媽愣住了,想問什么,但奶奶示意她不要說話,趕緊吃,并輕聲說道:“今天中午,我是故意說給他們聽的!魚頭好好的根本沒壞,被我藏起來了,你這過月子得補(bǔ)一補(bǔ),我怕給你吃了,你嫂子弟妹不高興,更何況他們家還有小孩,怕不給他們孩子吃,他們有意見?!?br />
那天媽媽偷偷流了好多淚,她的人生第一次那么感動(dòng)。兩年后,媽媽又給靜瑜添了個(gè)弟弟,有了兒子爸爸很高興,但好像也不是特別高興。他總是對(duì)人說:“這個(gè)男孩或許是該來的,天意!也沒什么了不起的!”這個(gè)時(shí)候小叔家也添了個(gè)小兒子。這樣一來,大伯家倆兒子,小叔家倆兒子,靜瑜家一兒一女。奶奶總是安慰爸爸道:“還是你有福氣,要閨女有閨女,要兒子有兒子。往后過年過節(jié)有人給你送吃的。每次看到人家閨女走娘家,我甭提多羨慕,可惜我沒那個(gè)福氣,你得好好珍惜!”
每次聽到這話,爸爸媽媽表面上不在乎,心里可樂呵了。漸漸地,兩個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大,家里的日子越來越好,爸爸對(duì)母子三人特別疼愛,兩個(gè)孩子也非常懂事。每次,靜瑜問起媽媽喜歡吃什么,媽媽總說:“我最喜歡吃魚頭豆腐湯。那是世界上最好吃的東西!”確實(shí)每次家里吃魚,媽媽總是吃魚頭,把魚身子留給丈夫和孩子。那個(gè)時(shí)候,靜瑜很小,不明白媽媽對(duì)魚頭為何如此執(zhí)著。后來隨著年齡的增長(zhǎng),她終于明白魚頭豆腐湯不僅僅是一碗湯,而是蘊(yùn)含著無可替代的意義。
三
事實(shí)上,爸爸媽媽都是苦命人。在媽媽十三歲那年,外婆去世了,媽媽還有好幾個(gè)弟妹,作為最年長(zhǎng)的大姐,她不得不擔(dān)起母親的職責(zé),她用自己柔弱的肩膀支撐起一個(gè)家庭,每天忙里忙外,一刻不得閑。后來到了嫁人的年齡,她考慮到自己還有兩個(gè)弟弟,擔(dān)心弟弟娶不到媳婦,她便一心為兩個(gè)弟弟操勞著,后來在她的悉心操辦下,兩個(gè)弟弟終于成了家,她自己也三十好幾了,在那個(gè)年代絕對(duì)是超大齡剩女,想嫁人已經(jīng)不容易了。后來有人把她介紹給靜瑜爸爸——一個(gè)瘸子。姥爺考慮到媽媽年齡大了,不能一直待在娘家,無論如何得有個(gè)歸宿,于是便答應(yīng)了這門親事。
爸爸是家里的老二,也是最懂事的那一個(gè),從小干活最多。十幾歲便到處奔波掙錢,掙的錢一分不差都上交家里。后來家里先是給大兒子蓋了婚房,娶了媳婦,大兒子的婚事操辦好以后,家里的積蓄也被花光了。對(duì)此爸爸毫無怨言,他心甘情愿為家里付出。緊接著二兒子也就是靜瑜的爸爸也要成家,家里給爸爸訂了一門親事后又努力給爸爸蓋婚房,房子本來都快蓋好了,偏偏爺爺生病了,奶奶要照顧爺爺,地里的活都落在了爸爸肩上。小叔那時(shí)候還小,并且作為最小的兒子從小嬌生慣養(yǎng),喜歡到處溜達(dá)一點(diǎn)不靠譜,大伯有了自己的家庭,沒法兼顧大家庭。但是光靠種地掙不了幾個(gè)錢,爺爺治病還需要花錢,爸爸往后結(jié)婚要花錢,爸爸的壓力可想而知。于是他白天去工地干活,晚上回家繼續(xù)在田里勞作,每天起早貪黑。后來或許是太累了,有一次上工的時(shí)候,他神志不清竟從高處摔了下來,摔斷了一條腿,從此便瘸著腿走路。
爸爸出事后,跟他訂婚的姑娘反悔了,人家不愿意嫁給一個(gè)瘸子。這個(gè)時(shí)候小叔自己談了個(gè)對(duì)象,還把對(duì)方肚子搞大了,女孩的家人來到家里大鬧一場(chǎng),生米已經(jīng)煮成熟飯,家里也只有讓他們趕緊結(jié)婚。這個(gè)時(shí)候靜瑜爸爸不得不忍痛割愛把原本屬于自己的婚房讓給了小叔??蓱z他為家里付出那么多,卻沒落得一個(gè)好下場(chǎng)。
后來爸爸認(rèn)識(shí)了媽媽,兩個(gè)苦命的人走到了一起。即便如此,爸爸還是對(duì)自己的殘疾耿耿于懷,每一次他感到悲傷絕望的時(shí)候,奶奶總是站出來細(xì)心勸導(dǎo)安慰。終于在奶奶的鼓勵(lì)下,夫妻兩個(gè)越來越堅(jiān)強(qiáng),日子越過越好,爸爸漸漸重拾信心,笑對(duì)人生。
后來靜瑜考上了大學(xué),大二寒假的時(shí)候,靜瑜回到家里。臨近過年她生病了,臥病在床的她心情非常失落,媽媽悉心照料著。那一次媽媽也給她煮了一碗魚頭豆腐湯送到床前,她品嘗著那奶白的湯汁,仿佛感受到了母親當(dāng)年的幸福,她也終于領(lǐng)會(huì)了魚頭豆腐湯的內(nèi)涵。后來她也總是說世界上最好吃的就是魚頭豆腐湯,沒有什么困難是一碗豆腐湯解決不了的。
現(xiàn)如今愛她們的奶奶去世了,但魚頭豆腐湯的味道會(huì)一直伴隨著她們,就像奶奶的愛從未離開。
品讀學(xué)習(xí)分享夏老師浸透人情世故的美文佳作,向夏老師問好!