開(kāi)門七件事：柴米油鹽醬醋茶；人生五味：酸辣苦甜咸。人們的日常飲食離不開(kāi)醋，不可或缺，息息相關(guān)。
　　 打我的味蕾有了記憶，酸是每天都要接觸的味道，或者說(shuō)一天的兩頓飯，不管是玉米面疙瘩還是菜糊湯，最鮮明的特征就是酸味，只是那酸味并不是因?yàn)榇住?br />　　 醋在我十二歲上中學(xué)前，陌生而遙遠(yuǎn)，聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。我們吃的酸來(lái)自于漿水或者漿水菜。
　　 我們的漿水菜除了白菜、蘿卜絲就是野菜苦苣，既是調(diào)味的也是一半主食，不管是山里的特產(chǎn)蕎麥面青稞面燕麥面，還是國(guó)家供應(yīng)的玉米面，無(wú)論是疙瘩還是面片，除了摻和一定的洋芋之外，一馬勺漿水菜是必不可少的。村子里家家戶戶都有一口漿水缸，安口窯燒制的那種粗瓷大缸。漿水菜每隔一段時(shí)間要添加一些菜進(jìn)去，自家種的白菜、蘿卜纓子或者莊稼地里拔來(lái)的苦苣、馬纓子都屬于添加的內(nèi)容，實(shí)在沒(méi)啥菜了，開(kāi)水鍋里焯過(guò)的洋芋絲蘿卜絲也可以添加。雖然家家都吃漿水菜，味道卻各不相同，做得好的漿水菜湯清菜脆，酸味純正，回味酸爽，尤其在赤日炎炎的盛夏，房上藍(lán)瓦冒紫煙的正晌午，喝一老碗熗過(guò)的漿水，暑熱頓消，神清氣爽，只是這樣的優(yōu)質(zhì)漿水菜比較少，村子里也就兩三家。多數(shù)人家的漿水菜湯濁菜綿，酸味含混，好在沒(méi)有怪味，習(xí)以為常了也不難下咽。還有那么兩三家的漿水菜，不僅混沌模糊，而且味道令人作嘔，真佩服人家堅(jiān)強(qiáng)的臟腑，令人窒息的味道都能坦然吞咽。
　　 我十二歲到馬峽上中學(xué)，在學(xué)生灶吃飯時(shí)，第一次嘗到了醋的味道，才知道酸味不光是出自自家的漿水菜缸里。只是學(xué)生灶上吃的醋是街道里私人家里釀造的，顏色淡褐色，味道酸澀，少了酸味不夠，多了酸澀難咽，我覺(jué)著遠(yuǎn)不及母親的漿水菜酸爽。
　　 大概是自幼受漿水菜的濡染熏陶，日常飲食里我厭咸喜酸，幾十年一成不變。由于在鄉(xiāng)下工作，吃的醋大多是集市上所買，有時(shí)對(duì)味，有時(shí)上當(dāng)，好在每次所買不多，一個(gè)人的小鍋飯買多了容易壞，就這樣湊湊合合，馬馬虎虎數(shù)十年，天天在吃醋，卻沒(méi)有口感特別，記憶深刻，食過(guò)不忘的。
　　 記住一種醋的名字始于十五年前。那年四弟一家從蘭州回家過(guò)年，正月初四要去慶陽(yáng)他岳父家拜年，一大早就忙著動(dòng)身。我們勸他們吃過(guò)午飯?jiān)僮?，路程并不遙遠(yuǎn)，何必匆匆忙忙。四弟說(shuō)他們要繞道平?jīng)觯o岳父家買幾桶醋再去慶陽(yáng)。我心中疑惑，難道慶陽(yáng)那邊沒(méi)有醋不成？四弟看著我的神情，說(shuō)明了緣由：去年秋季，他平?jīng)鲂l(wèi)校的一個(gè)同學(xué)上蘭州出差，給他帶了兩桶平?jīng)龅拇?，他們一吃就感覺(jué)特色明顯，一下子就對(duì)上了胃口。恰逢他岳父在蘭州治病，回慶陽(yáng)的時(shí)候特意帶走了一桶醋，老人家和平?jīng)龃滓灰?jiàn)鐘情，不能割舍，特意叮囑女婿看他們的時(shí)候，別的什么都不要拿，只要幾桶平?jīng)龃?。四弟說(shuō)初四都還沒(méi)有上班，買醋要到廠子里找銷售上值班的，所以早點(diǎn)起程保險(xiǎn)。
　　 我追問(wèn)那平?jīng)龃椎拿?，四弟說(shuō)叫“玄鶴洞牌”米香醋，從此，這個(gè)名字就銘刻在心里了。
　　 為了驗(yàn)證四弟所言，我專門到超市里買了一桶“玄鶴洞牌”小米香醋。隨著封口的打開(kāi)，一股濃郁的酸香味彌散開(kāi)來(lái)，這是之前所吃那么多的醋所沒(méi)有的。
　　 我雖然和“玄鶴洞牌”米香醋，小米醋偶然邂逅，也一見(jiàn)鐘情，至今已經(jīng)結(jié)緣15載，吃慣了“玄鶴洞牌”的味道，吃其它牌子的醬醋調(diào)味品，總感覺(jué)澀滯有余，溫潤(rùn)不足，吃來(lái)吃去，還是覺(jué)著“玄鶴洞牌”的醬醋等調(diào)味品對(duì)口味。喜食“玄鶴洞牌”醋醬制品，不僅僅是我的個(gè)見(jiàn)，親友中大多數(shù)人所見(jiàn)相同，多年青睞有加，不曾改變。
　　 平日里我最喜歡吃醋溜白菜和酸辣土豆絲，隔兩三天就要咥一頓，并且都是自己操作。在制作這兩樣家常菜的時(shí)候，我曾經(jīng)用過(guò)其他品牌的食醋調(diào)味，但是效果都不及“玄鶴洞牌”米糧醋和白醋，不是顏色太深，黑魆魆地影響菜的品相，就是酸味烈巴巴地沖，唯有“玄鶴洞牌”的米糧醋和白醋，顏色深淺適宜，爽目悅心，酸味綿醇爽口，余味悠長(zhǎng)。
　　 三年前有平?jīng)龅呐笥褋?lái)華亭浪關(guān)山，帶給我妻兩盒“玄鶴洞牌”香妃醋，讓孤陋寡聞的我感慨不已——只曉得醋是調(diào)味品，哪里知道還有養(yǎng)生美顏的功效呢！
　　 也許是機(jī)緣所致，今年早春的一天我走進(jìn)了平?jīng)鼋鸾笔秤邢挢?zé)任公司，也就是“玄鶴洞牌”醬醋等調(diào)味品的生產(chǎn)地，零距離地了解了這個(gè)百年老廠，目睹了他們的古法釀造。
　　 走進(jìn)金江，經(jīng)過(guò)實(shí)地參觀和聽(tīng)介紹，純粹顛覆了我對(duì)副食廠的認(rèn)知——之前我一直認(rèn)為副食廠就是醋廠。通過(guò)閱讀資料，我對(duì)金江副食有限責(zé)任公司有了一個(gè)新的全面的了解：這是一家平?jīng)鰹閿?shù)不多的百年老廠，是1954年在1923年創(chuàng)立的“平和興”和“清順成”等幾家平?jīng)鲋u醋釀造作坊基礎(chǔ)上經(jīng)公私合營(yíng)而成立的原國(guó)有平?jīng)鍪懈笔硰S，后于2006年5月改制而成的“中華老字號(hào)”副食調(diào)味品生產(chǎn)企業(yè)。經(jīng)過(guò)近百年的發(fā)展，尤其是改制以后，當(dāng)初的小作坊已經(jīng)涅槃成占地2.4萬(wàn)平方米，職工260人，專業(yè)技術(shù)人員56人，資產(chǎn)1.2億元，年生產(chǎn)規(guī)模60000噸，系列產(chǎn)品有“玄鶴洞牌”米香醋、五香醬油，牛骨髓速溶油茶，香妃醋、果醋、白醋，面醬、金立方純凈水，杞菊八寶茶，五谷雜糧，干果等十大系列八十多個(gè)品種的綜合性副食企業(yè)，其產(chǎn)品暢銷陜甘寧青新等省區(qū)，輻射80多個(gè)縣市，譽(yù)滿隴原，聞名遐邇。
　　 吃了十多年“玄鶴洞牌”米香醋，有機(jī)會(huì)到廠子里了，就要解開(kāi)我心中的疑惑——這個(gè)醋的味道為啥與眾不同呢？陪同我們的技術(shù)人員專門為我釋疑解惑：“玄鶴洞牌”米香醋以黃米，麩皮為主要原料，采用傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代微生物技術(shù)發(fā)酵而成，口味獨(dú)特，久儲(chǔ)不變質(zhì)，以其酸味純正，口感柔和，酸香帶甜的特點(diǎn)，贏得了省內(nèi)外廣大消費(fèi)者的厚愛(ài)，我就是其中之一。站在高大聳立的儲(chǔ)存罐前，我頓時(shí)釋然了——用純糧、古法釀造的食醋，自然口感獨(dú)特，興盛不衰，那些連一疙瘩醋糟都不見(jiàn)的“醋廠”產(chǎn)品，怎么能和“玄鶴洞牌”相抗衡呢？
　　 黃帝和米香醋的傳說(shuō)為它的前世蒙上了一層神秘，由“苦酒而成米醋”，但真正讓“玄鶴洞牌”醬醋系列品名揚(yáng)天下的根本還是推陳出新的現(xiàn)代企業(yè)舉措。
　　 看著那一面面金光耀眼的獎(jiǎng)牌，回味著“貴妃醋”的香醇，我突然恍然大悟：幾家小作坊發(fā)展到今天的現(xiàn)代化企業(yè)，由單一的調(diào)味品拓展到綜合性副食制品，不正是賡續(xù)百年，老曲新韻（味）的結(jié)果嗎？
　　 幸運(yùn)結(jié)緣，衷心祝愿：“玄鶴”越飛越遠(yuǎn)，翱翔萬(wàn)里！