在我的家鄉(xiāng)興化，寫(xiě)作者甚多。袁正華先生是一位致力于小說(shuō)創(chuàng)作并頗有成績(jī)的作家。近日，繼出版中短篇小說(shuō)集《彩云妹子》之后，他又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《串場(chǎng)河傳》。如果說(shuō)《彩云妹子》顯示出袁正華小說(shuō)創(chuàng)作的鋒芒，那么長(zhǎng)篇小說(shuō)《串場(chǎng)河傳》則充分展示了他在此領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)采。
　　 美國(guó)小說(shuō)家及評(píng)論家亨利·詹姆斯說(shuō)，創(chuàng)作小說(shuō)的秘方只有一個(gè)——用心烹飪。毋庸置疑，袁正華的《串場(chǎng)河傳》也是“用心烹飪”的成果。同為鐘情于小說(shuō)的創(chuàng)作者，我在閱讀《串場(chǎng)河傳》時(shí)并不滿(mǎn)足于淺嘗輒止地品味，而是很想去探尋袁正華的小說(shuō)之機(jī)杼——諸如人物、語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)主義等——以為日后學(xué)習(xí)、借鑒。
　　 我深知，寫(xiě)小說(shuō)最難的是塑造人物。顯然，袁正華深諳塑造人物之道。
　　 群像與個(gè)像相映襯，讓《串場(chǎng)河傳》的人物如星辰閃爍。
　　 《串場(chǎng)河傳》作品梗概中，主要人物的名目下有十八個(gè)人物。在閱讀中去“認(rèn)識(shí)”這十八個(gè)乃至更多個(gè)體時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們并不是鄉(xiāng)村人物的“刻板印象”，而是以群像的恢宏畫(huà)卷展現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村人的整體面貌。立秋、奘腿奶奶、有民、平安、荷花……他們走在串場(chǎng)河邊、光明莊上，他們走在風(fēng)吹麥浪的田頭、生機(jī)勃發(fā)的基地。到處是生活，人人是主角。群像的成功塑造令作品有了非同一般的氣度，這種氣度產(chǎn)生的根源，是袁正華對(duì)生活的摯愛(ài)。袁正華摯愛(ài)生活，繼而如詹姆斯·伍德所言：“將探索的手指壓入他的泥塊里面；他們是人類(lèi)力量的所在”。是的，袁正華摯愛(ài)生活并珍視這些源自生活的諸多人物，塑造他們，讓他們?cè)诩埳稀奥蓜?dòng)”起來(lái)——憑借他筆觸的活力，小說(shuō)有一種有意的召喚，召喚讀者隨著群像融入從大集體時(shí)代，到改革開(kāi)放的悠長(zhǎng)生活中去。誰(shuí)能拒絕這種充滿(mǎn)活力的召喚呢？
　　 在塑造群像的同時(shí)，袁正華對(duì)個(gè)像的工筆描摹亦有感人和深刻的維度。如同詹姆斯·伍德對(duì)小說(shuō)人物的定義：他應(yīng)該有“內(nèi)心”，正如他有外貌，有深度亦有表面，他應(yīng)該“成長(zhǎng)”和“發(fā)展”。小說(shuō)中，立秋為了兌現(xiàn)自己當(dāng)選時(shí)“帶領(lǐng)大家共同富?！钡男裕瑸楣饷髑f鞠躬盡瘁奮斗了大半輩子。這是一個(gè)由內(nèi)而外都令讀者難以忘懷的形象。
　　 “穿著修身合體的立秋，像是三月里串場(chǎng)河邊的垂楊柳，裊裊娜娜的，青枝綠葉的，怎么看都好看。”我喜歡外形上頗有水鄉(xiāng)女子特點(diǎn)的立秋。這種喜歡不僅是對(duì)人物審美的認(rèn)同，也是對(duì)鄉(xiāng)村審美的認(rèn)同——誰(shuí)讓作者敏銳地捕捉到了人物與環(huán)境之間相似的審美元素呢？這樣的認(rèn)同很是感人。更讓我心生歡喜的，是“立秋”這個(gè)人物形象頗為深刻。
　　 小說(shuō)中，立秋有成長(zhǎng)，也有發(fā)展。立秋騎著一輛自行車(chē)嫁到了光明莊，最初不諳農(nóng)活，鬧了不少笑話(huà)?！傲⑶镉X(jué)得腿肚子發(fā)癢，撈起褲管一看，一只細(xì)長(zhǎng)的褐色螞蟥吸在了腿肚子上，她伸出兩只指頭去捏，想把螞蟥揪下來(lái)?？赡俏涹ㄏ窀鹌そ钏频?，越拉越長(zhǎng)，最后，‘啪’的一聲又縮了回去，依舊緊緊地吸在她腿上?！背嗽谵r(nóng)田里鬧了笑話(huà)，生長(zhǎng)在海邊的立秋乘船時(shí)的膽怯也令讀者印象深刻：“立秋第一次乘船，緊張地蹲在船艙里，既不敢站也不敢坐，生怕一個(gè)不小心，就掉進(jìn)那碧綠的水里去。”這樣的立秋讓人憐愛(ài)。然而，作者顯然是不會(huì)讓立秋循著這樣的情形發(fā)展下去的，他需要立秋挑起小說(shuō)的重?fù)?dān)，需要她在小說(shuō)群像中閃現(xiàn)其獨(dú)特的光彩。這是作者野心的體現(xiàn)，也是“立秋”這個(gè)人物特點(diǎn)所決定的必然走向。事實(shí)上，閱讀至此，我已經(jīng)對(duì)立秋有所期待。
　　 盡管“立秋”只是一個(gè)虛構(gòu)人物，但作為讀者，我依然堅(jiān)信她有血有肉，是深刻的，值得我們?nèi)ァ罢J(rèn)識(shí)”。這讓我想起納博科夫的小說(shuō)就是用這種方法建構(gòu)起來(lái)的，他會(huì)刺激我們心中對(duì)一個(gè)真實(shí)的普寧的渴望，刺激我們對(duì)小說(shuō)的渴望。在后面的閱讀中，立秋的成長(zhǎng)與發(fā)展確實(shí)滿(mǎn)足了我的期待——袁正華已然將立秋從新月般的人物補(bǔ)足成了圓盤(pán)。
　　 如果說(shuō)“拒絕網(wǎng)鎖的騷擾”讓我們對(duì)立秋性格的認(rèn)知更為多元，那么小說(shuō)中多次描繪立秋幫襯年輕人、憐惜老人的情節(jié)，就可以充分彰顯人物內(nèi)在品格的光輝。
　　 “立秋和解放還沒(méi)有走，立秋就過(guò)來(lái)勸平安：‘平安，男兒有淚不輕彈。你已經(jīng)是個(gè)男子漢了，這點(diǎn)兒小事就把你打趴下了？你要是有志氣，就總結(jié)教訓(xùn)，從頭再來(lái)?！闭且?yàn)樯钪窳α康闹匾粤⑶镌趲椭鷾缁鸷筮€會(huì)留下來(lái)勸慰平安。縱然勸慰不能立刻幫助平安渡過(guò)難關(guān)，也可以從精神上給予平安渡過(guò)難關(guān)的勇氣。這樣的描述讓立秋從群像中脫穎而出，那個(gè)令人憐愛(ài)的立秋已然成長(zhǎng)。
　　 在憐惜老人的情節(jié)中，立秋成長(zhǎng)的軌跡就更為凸顯?！傲⑶锲綍r(shí)脾氣不錯(cuò)，今天確實(shí)有點(diǎn)兒反常，聽(tīng)了解放的話(huà)，她冷靜了下來(lái)，自己收拾了兩樣生活用品，到竹溪衛(wèi)生院去幫忙照顧奘腿嗲嗲了?！薄傲⑶锢枢青强輼?shù)枝一般的手，早已淚流滿(mǎn)面：‘報(bào)什么五保戶(hù)。你放心，有我立秋一口吃的，就不會(huì)讓奘腿奶奶挨餓。’……這樣的情節(jié)不勝枚舉，它們讓某種鮮活的、人性的東西由此逐步展現(xiàn)出來(lái)，令讀者在感受“立秋”這個(gè)人物時(shí)不僅關(guān)注到她的表面，更多地被人物心靈的價(jià)值所吸引與折服，感受到人物的成長(zhǎng)與發(fā)展，感受到人物的深刻。
　　 當(dāng)然，除了立秋，小說(shuō)中還有許多其他鮮活的人物，都凸顯出袁正華在塑造人物方面的功力。這些個(gè)像在群像的背景下逐漸深刻，群像又因個(gè)像的光彩而熠熠生輝。
　　 長(zhǎng)篇小說(shuō)《串場(chǎng)河傳》不僅塑造人物是成功的，在語(yǔ)言方面也有其獨(dú)到之處。鄉(xiāng)村俚語(yǔ)與詩(shī)意語(yǔ)言共存，是《串場(chǎng)河傳》語(yǔ)言的特點(diǎn)。
　　 小說(shuō)語(yǔ)言是有腔調(diào)的。在小說(shuō)中，“腔調(diào)”指的就是措詞。如魯迅的冷峻、巴金的激情等。無(wú)論敘述者是站在臺(tái)前還是處在幕后，都會(huì)或多或少地帶著作者的影子和烙印。這可以解釋為什么《串場(chǎng)河傳》中出現(xiàn)許多俚俗腔調(diào)的原因——袁正華生于鄉(xiāng)村，對(duì)鄉(xiāng)村生活熟稔于心。
　　 “畢竟一個(gè)莊上住著，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，哪個(gè)也不想把人得罪慘了，把路走得豎起來(lái)?！庇兄痉驄D躲避計(jì)劃生育，在張家港生下兒子后回鄉(xiāng)，不僅拒交罰款，還將剛滿(mǎn)月的孩子丟在村委會(huì)，讓眾人一籌莫展。“把路走得豎起來(lái)”，這樣的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)當(dāng)然絕對(duì)奪人眼球，令人不禁會(huì)心一笑，仿佛看到袁正華就是光明莊的一員，此時(shí)正站在人物堆里，把眼瞧著網(wǎng)鎖懷著那個(gè)令人傻眼的孩子呢！
　　 有意思的是，在很多作家約定俗成的預(yù)期中，行文應(yīng)該有一個(gè)不變的腔調(diào)，而《串場(chǎng)河傳》卻讓我又看到了另外一種腔調(diào)——詩(shī)意語(yǔ)言。
　　 “隆冬的早晨，光明莊籠罩在一片薄霧之中。一縷炊煙像一根灰白色的緞帶，直直地拋上了天空。很快，一根接一根的緞帶被拋了上去，光明莊在雞鳴犬吠中醒來(lái)，頭頂上仿佛綻放了一個(gè)淺灰色的煙花?！睂ⅰ按稛煛庇鳛椤盎野咨木剮А?，這讓未曾在鄉(xiāng)村生活過(guò)的我也能真切地感受到畫(huà)面的流動(dòng)。這令我想起勞倫斯的《虹》臨近結(jié)尾處，厄休拉從旅館陽(yáng)臺(tái)看倫敦。時(shí)值黎明，“皮卡迪利的路燈在公園的樹(shù)邊串成一線(xiàn)伸向遠(yuǎn)方，蒼白而仿若飛蛾?！彪m然此前我們可能不曾看過(guò)燈火如蛾，但勞倫斯的詩(shī)意描述讓我們瞬間明白了他的意思。同理，袁正華也用這種詩(shī)意的語(yǔ)言讓想象力匯于一擊，想象事物的另一個(gè)維度，讓另一種現(xiàn)實(shí)在讀者心中充分流動(dòng)。
　　 袁正華行文時(shí)豐富而大膽地運(yùn)用和聲并出入自由，鄉(xiāng)村俚語(yǔ)與詩(shī)意語(yǔ)言共存，最終形成了《串場(chǎng)河傳》獨(dú)特的語(yǔ)言特點(diǎn)。
　　 除了人物與語(yǔ)言，《串場(chǎng)河傳》還有許多值得探尋的小說(shuō)機(jī)杼，如對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的詮釋——不只是讓人想起“生活”，展現(xiàn)生活本來(lái)的樣子，同樣也能通過(guò)塑造人物及錘煉語(yǔ)言等藝術(shù)形式，將讀者帶往不同可能的生活。
　　 正因?yàn)槿绱?，長(zhǎng)篇小說(shuō)《串場(chǎng)河傳》不僅僅屬于袁正華，也屬于在閱讀過(guò)程中被其滋潤(rùn)與養(yǎng)護(hù)心靈的讀者們。