人一生要歷經(jīng)好多山?；蛘哒f，山一生要經(jīng)過許多人。少年在石門，以為石門北岸，學校后，是一座山，后來以為是兩座山，再后來，看不清楚究竟是多少座。并且覺得，一切山，說不清幾座的，山還又時常以水的形態(tài)出現(xiàn)。家山厚土。過著過著，有些不見了。有些，好像在，又好像不見了。只有心里的，才永在，叫做心山。
　　 一
　　 少年的家鄉(xiāng)在大埕。埕，少年小時候，百無聊賴，會翻字典。字典說：埕，意大甕。
　　 大埕確實是個大甕。南瀕東海、南海之交，叫：大埕灣（包括了福建的）。北面如幕似屏，就是大泊山。大泊山連峰，小時候無有航拍，無有電視，只在聽陳四文先生講西游時，展開聯(lián)想。《西游》里講個什么山，都用大泊山來想。
　　 少年放牛、與大人在田間種作，伸個小小懶腰，看大泊山，就想“猴子天”。想這只齊天大猴出入，就在此間、此山。
　　 大泊山在肚子地方，留足生了個娘子寨、大尖、二尖、大坑，及旱園、墓地----的地方，就生了鳳髻山。再極目，過無邊的水田、彎彎的埭、木麻黃林帶，就是英港、旗頭港、柘林港。旗頭港生旗頭山。英港生燕子峰。燕子峰生普陀巖（實際是個寺。家鄉(xiāng)人以巖稱寺。），柘林港生風吹嶺。風吹嶺生鎮(zhèn)風塔（元建筑）。鎮(zhèn)風塔前有忠臣石、七夕井。再南，生西澳島。
　　 然后，少年天馬行空開來：西澳生南澳，南澳生南海，南海生香港，香港生南洋。南洋，主要是暹羅（泰國），習力（馬來西亞）、新加坡，無所不至。
　　 這是少年的山海經(jīng)。
　　 二
　　 小時候，看山，可以抬頭北望，黛藍間白，好像無有綠。也可低頭看，在后溪、東塘、西塘、鋪腳塘、廟公塘。只是不要哪家的奶奶、姐姐來洗衫、洗菜才好。一洗，大泊山就在水里的天上，影影綽綽，晃動著，散開。有時，甚至散向洗娃，洗尿布屎片，洗糞桶角落去，救都來不及救。有時還被只懶得很的大黑水牛一口吞下去了?！斑柽琛苯校蛉珈F的剌竹林子，重吐回北面的天邊去。
　　 三
　　 小時候，山就是媽媽、姑姑、姐姐。少年又想。
　　 一來，她們身體如山。二來，她們的各人，從每年的清明過，吃了烏烏的鼠殼粿，就挑支兩頭包了鐵的尖擔，由烏門頭，沿大溝，向大坑，上深深無比的大泊山的云里、星星里、月娘（月亮）里、咕咕鳥可怕的叫聲里，避開成群結(jié)隊、雜沓數(shù)不清的第九世祖、十世祖，乃至不知幾世、不知名的百家祖墳?zāi)沟亍?br />　　 她們是去“討草”。（她們的男人、父親、心里人，則向相反的方向，去“討?！?。）
　　 是的，征討的討。
　　 向大山“征討”回來的草，在一個高墘村的漢子都討?；貋恚u好了討海魚之后，就有一列草色娘子軍，盤旋著，從望見福建詔安土坑村的深山，上大尖下大尖，上二尖下二尖，呼嘯、蜿蜒著，出沒林霧里，再清清明明在沿大坑水庫巨大如天宮南天門外的堤道（后來，可以開車），再沿上黃、小橋頭，再順條溪，身影越加雄偉，大力呼吸、連同汗水結(jié)晶后的咸、甜、酸，和著壯實女性的奶香、體味，滾滾地來到了八角井邊，來到井邊一層更高一層的海殼灰拍成的大灰埕上。
　　 討草割（只割不砍）回來的草木、藤，像稻谷、麥子、塗豆（花生）一樣，驕傲地展示勝利的榮光。一個大埕的少年人的媽媽、姑姑、姐姐，此時，汗衣緊貼，她們也不顧人說什么了，一切線條、起伏、美好、壯實、柔軟、體香、肌膚，任小孩子們，甚至過路的單身們?nèi)タ?，去想?br />　　 小孩子們無不為自己家的媽媽姑姑姐姐歡喜。行走、用力踩踏著各種山上來物的氣味。松果有刺鼻的香。桅子有好聞的苦。多尼（可能是桃金娘）肚子鼓鼓，一捏，就吐出鮮艷的紫。紅色的莓可以吃。黃色的圓又滑的，叫不出名，是既舍不得吃也舍不得捏，因為它的滑，滑過一切滑，比剝了皮的雞蛋滑、比任個好看小姑娘的面滑。金貴著呢。
　　 但是，到了黃昏，洗好腳，大風圍內(nèi)的老人，就著西面屋頂?shù)募t，圍在個草涼棚下，卻說，那大泊山從前是個海。說，巖石里還有貝殼。
　　 滄海桑田，卻原來是真的。不單桑田，還大山了。那盤古開天劈地呢？女媧呢？精衛(wèi)呢？嶗山道士呢？月娘里的嬋娥呢？少年想。想想，就著大人說話和蚊子的嗡嗡聲，睡去了。奶奶、媽媽就幾乎同時，要過來抱回床上去。于是一人抱，一人負責罵，罵了半院子的蚊。
　　 四
　　 少年是長子長孫，每年的清明都上大泊山。他們的親人，有一支在西澳島，要過渡，再沿海邊咸田路走來，不用上一二個鐘不行。所以，別的親人要先在上黃水庫東的一組石屋、數(shù)十抱成林的松樹、按樹下的第九代祖的古墓地上坐、等。這是少年人最歡喜的。清明按理還不熱，甚至有些涼，但上山，向陽，一路春花，氣息令人震奮，仿佛身體里另有個太陽，佛光普照在心啊、膽啊，整個人啊。興奮的少年趕開幾只一眼好奇的老狗。獨自撿了好些油松果，抓住衣服的前擺來兜。一邊暗暗地笑著，一邊還要擔心大人一會要說，不讓。一時聽見深深的“姑古咕”“啁啾啁啾”鳥鳴，感覺在后山，就放下剛剛的成果，轉(zhuǎn)戰(zhàn)，向上，由黃的、紅的、橙的、紫的、白的，叫不出名的花的香氣引著，蜿蜒，竟走不見了。于是大人就邊喊邊怪責，說：這么大了，還不來描福神碑、掛白紙。
　　 少年只得下到山凹的祖宗的地界。其時，一切，連鼓鼓紅紅的清明餅、鼠殼草做的烏清明馃都擺妥當了。大人放松了砍青、培土的節(jié)奏。少年就邊在口里哼唱些自作的旋律。邊惦記去年在按樹光光的皮上寫的字。寫的什么字呢？少年正想著，哲恩叔他們就在眼光所及的山腳轉(zhuǎn)彎處上來了。大人們哄哄響，招呼的、說笑的，過去接過竹擔子的，流水樣地亂了一陣。
　　 突地有個影子閃過。少年感覺到。
　　 但他從小這樣，越是感覺到，他越有不可無不可的。少年心不在焉地隨著大人的指揮，跪，拜，燒紙，又跪，收好祭品，將拜過的、沒拜過的分來。
　　 接著是往回，沿一座由數(shù)座黛色的連山抱著的大坑水庫寬寬的堤走。到了曾祖父那邊，大人們就放松了對于他們的關(guān)注，有時甚至也一起，向山腳，去看石馬石轎，看看正在由好幾個人來描紅的碑文、石亭兩柱的對聯(lián)，再爬上肚子肥肥的石羊上去坐上一坐。
　　 “周簽事”少年時是個神童，好讀史書。少年知道照例大人又要來鞭策的。就自己回歸掛紙的人群去，邊將白竹紙掛樹上，放新培的土上，找塊小卵石鎮(zhèn)好。
　　 五
　　 一年，雨好大，走路看不見腳，風吹人倒退。大人商量，精簡隊伍，但五六人的隊伍里照例有他。向祖宗跪下時，一膝頭的泥。銀紙點不了，大人只放著，給了火柴，說：祖公，您自己啦（意為自己點火）。那一年，風雨中，家里大人沿山、沿幾乎與雨連片的水庫和堤，山一樣地行進。
　　 好的男子，如山。少年后來想。
　　 后來，只二年級時，少年的爺爺就走了。
　　 新地安在紅花腳村親人的山地上。背后有塊巨大的烏巖石，周邊間了松、相思、雜樹。紅的土。向遠，望得爺爺從前參與過建設(shè)的旗頭港、英港，及附近的燕子山、旗頭山。“看，妙么？筆架之勢?！贝笕酥v。之后，每年，培土，清理樹、草、埕面、擺手，以及四至。少年的爸爸，總要親自砍右前坡墻腳的雜樹：務(wù)必要見筆架才安心。
　　 少年到了上初中時，莫名地想爺爺。想他小時候與爺爺奶奶睡。那老木鋪冬天要墊厚軟而香的干稻草。想爺爺教他寫字、編草氈、拍鎖鑰、拍面條、查王公簽詩。想爺爺要他照顧好兩個弟弟。想爺爺過世那年，不要他講清明這個詞。
　　 少年于是，每天起好早，比太陽早。騎車，走遠道（近道不經(jīng)過爺爺處）。
　　 太陽出時，正好照耀在爺爺?shù)募t的靠山和白的擺手上。少年每天跟爺爺說話。說的什么話，少年自己也說不清了。
　　 可能說我們都轉(zhuǎn)居民戶口了，爺爺，您也算是了；我們家今天嫁大豬；過幾天要考試；我長大要去外面讀書，可能會很快。班里來了幾個長發(fā)、黃衣的女生，就不知說還沒說。
　　 說過的話，金光閃閃的。少年看見。
　　 六
　　 過了一兩年，少年就考學，到了廣州的西郊石門。那里，也是與大埕的山海一樣，有山水和宇宙的洪荒氣象。
　　 （此處略去少年初到石門的部分，因為找不到初稿。現(xiàn)在醞釀不出感覺，等找到，或有感覺再來續(xù)。）
　　 七
　　 少年需要看大江東去。就于飯后，習慣性地振衣，穿過療養(yǎng)院，憑欄，看流溪對岸。
　　 對面，有些黑、深。似要將這邊吸過去。江中，有一座紅的浮島。島上一個航燈在起伏的浪濤上堅強地亮、閃。江向遠，一頭連著夾兩座小山的門，江頭極高，似西天上來。水向東去的紋理如綢，拐彎處糾纏，好不容易樣。好復(fù)雜。一來，一天里的水流要起伏幾次。二來，依了濁如宇宙初始的洪流之上有浮物，可觀得江心是堅定地向海去，有些急、湍。但近少年人的石門碼頭這側(cè)，則于亂石床上，有洄流反向石門山處極努力地流。過了鉤魚臺，近觀音洞，才不敵江心的力，被江中心的主流曖昧地卷入，裹挾著，成為向海去的一部分。細看，也是要依了可能從廣西，從桂林來，也可能從北江，從飛來山、飛來寺那邊來----的水葫蘆、幾尾翻了白肚子的魚、紫荊花瓣、古榕樹枝、三兩塊泡沫箱的散塊，騎馬一樣地，起伏著，歡快地向城市的深遠處，也是看起來極高的、海市蜃樓樣的地方去?？偸且蛄四穷^的石門水泥廠，所見似都在浮霧中，且還要有幾個一再放大的灣，可能是入城前，要沖積個江洲的三江匯合處。這處，名叫：沙貝海。其實，就是沙背海。
　　 廣州石井鎮(zhèn)慶豐村興隆圍?？诨倪@里，總喜歡叫這樣的三江口、大轉(zhuǎn)灣，叫做：海。
　　 少年自海邊來，習慣也聞聞水上泛著的氣味。這里的水，沒有海的腥氣。什么味，少年人說不清，似更有人間的、草木的，然而又未知的氣息。
　　 少年人多時的百無聊賴的憑欄，總要聯(lián)想那名為海的入城去，自己行路回學校，曾經(jīng)看到的水廠。聽人講，半城廣州人的食水，都要靠它。那水廠，聽說從唐山交通學院畢業(yè)的唐校長的夫人就在里面工作。這讓少年對于水廠方面，就心里覺得是親切的了。所以，每路過，定要向里面的最深處望，可見里面無數(shù)的大方池子，玉潔冰清。
　　 但是，再過幾百上千步，則是前面講的水泥廠。少年人不知為何，也是心里親切。少年人有時從西場坐輪渡回讀書的鐵路機械學校，總要上二樓的甲板，到巨大的鋼輪的尾巴，看渦輪卷起千堆雪。
　　 然后想起從前自己二伯公的遠渡重洋，想起在圖書館里借來的書里講的民國時候的留學生，如冰心、胡適、周總理、鄧先生、中山先生，等等這些的。
　　 然后，少年的眼光，跟著快速在江心向前的輪船，切割水泥廠南頭、邊江的十幾層樓高的橋，看橋上的人和車急急穿過江和輪?？匆粋?cè)的水泥廠巨大又高的燒灰的入天樣的爐子。那爐子有好幾排，高聳入云。
　　 入黃昏的結(jié)合地方，似是時間和空間在那里混合，糾結(jié)難分開。那渾黃，顯然是混沌的，有洪荒之意，云遮霧罩。
　　 一時，少年又見：無數(shù)載沙來燒水泥的、吃水極深、看起來很危險很累的、“噠噠”聲日夜無停歇、箭一樣地向水泥廠來的拖沙駁輪（其實拖沙船很慢，是因為坐輪船上看）。
　　 總之，盡少年人的想象，是極無限的宏偉的所在了。
　　 八
　　 從前，一時，少年尚有大抱負的余意，需要走向一個高處。就迤邐巡著療養(yǎng)院圍墻外、螃蜞大方池、貪泉碑、假山、公婆小廟（只半人高，一抱寬）、一個形似加工蛋糕盒子的小廠子外墻，過觀音洞，拾小徑和雜花的香氣，一直曲折著向上。
　　 只五六分鐘，就無法子再向上。因為這處，與學校又有一道界墻，沿著山勢，長城一樣。好在，轉(zhuǎn)身回望，剛剛的江就小一些，細長一些，柔順一些，且掩映在雜木枝葉、“咕咕，啁啾，嘀嘀”的鳥蟲聲唱的后面，令人想起，可能剛剛一路過的菩薩、土地神就要顯靈了。
　　 少年于是雙手合拾。但他口中心中無語。他從來在佛前，跪下去，也說不出什么需要保佑。
　　 因此，少年心還要進一步來打開。況且這地處于城市的西郊，名叫白云區(qū)，落日的余暉就多給了些小。借著紅的靄霞，少年的心溫暖著，轉(zhuǎn)而向校園里來。
　　 他在班里勞動時，在杜暉斬了一條蛇處，發(fā)現(xiàn)向山頂?shù)拿軓?。那里，密林很雜，高低、顏色、氣味各不同的樹木、花草很多，但地上總還空、亮出曲折的一徑。這細徑似有還無，與左手邊步步高上去、蘇州園林一樣（少年那時還沒有去過，所以更加覺得是好）的灰墻黛檐相呼應(yīng)，也是不一時，就可以到頂?shù)摹?br />　　 那里，少人知道，知道也少人來。這正是少年的歡喜。他總共算是來幾次了。一次是就著制圖課用剩的生宣，叫個同學來這里寫生。那同學并沒有帶圖板來，上來后，自個看看周遭的草木，就好像要自己去撲蝶一樣，走遠。少年人快要畫好一棵老榕樹時，發(fā)現(xiàn)同學不在、太陽全部下山了，就用從前楊靜波老師教的虛實結(jié)合的方法、畫遠竹的方法，將2B炭筆側(cè)了筆鋒，快快地擦了樹蔭的濃處。一時，畫面就立體起來，亮起來。少年直起在些酸的瘦腰，就下山，將畫板放在教室的后墻根。一時，王巍來問：誰畫的？好。
　　 九
　　 少年之為少年，是要強賦新愁的。
　　 由頭似可追溯到一個辯論風的興起。八九十年代交匯之際，風起云涌，像流溪河水一樣。（這條多情的水，甚至每天要漲落四度，時而豐姿艷態(tài)，時而枯低可憐。）
　　 那時，不是信息年代，連看個電視都不容易。一些新聞、時尚，像不正經(jīng)打聽來的。也正因為這樣，讓少年對一切更加熱烈。如一切人對于尚不可知的未來愛人的美好想象。必要，確定，日思夜想，其實又無所附麗。
　　 后來，聽說有一本《河殤》，在大中專學生中傳著、發(fā)酵著。又聽說，不讓了。取而代之，是另一個熱潮：國際中文大專辯論賽。少年在文琴處看到一本《獅城舌戰(zhàn)實錄》。偉大的中國代表隊師出復(fù)旦。帶隊的老師是王滬林教授。少年在床頭、廁所、澡堂、樓梯口、路燈、教室、行道、操場，看準備、現(xiàn)場辯論、辯手辯詞的調(diào)整、應(yīng)變、抽簽的運氣，無不熱血賁張。
　　 少年那時做個班長、學生會的部長，又組織又參加，搞得像個革命青年。只是抽的題目居然是《上中專好不好？》。初賽、半決賽、決賽，正反方是隨機抽的。就上說，你今天要極力說，上中專如何好；明天要相反。情形似個騙子。
　　 少年極盡準備。邊何淑蓮老師教的“復(fù)雜勞動多倍于簡單勞動”都用上了。用以反駁為什么中專畢業(yè)生工資低。想到這個，讓201寢在熄燈后一陣狂躁，久久才平復(fù)。因為，四個辯手，三個在201，一個在210，女生，文琴，湘女。
　　 十
　　 辯論是沒有意思的。少年在賽后想，他甚至想，雄辯的都不是好人。最佳辯手身上的精明氣、世俗氣，甚至戾氣、陰陽氣，讓他不歡喜。一時，少年連比賽的結(jié)果都不想記得了。
　　 然而，之后，少年人上高中的同學就要高考了。這讓少年人多了心事。他還又知道，自己畢業(yè)后，可能會去大山里，會去種電線桿、爬電線塔。
　　 這將如何是好？
　　 然而，少年的愁如流溪的秋水。也是一日漲落幾度的。
　　 一時，華明說要大家寫“我的理想”。少年就寫：把鐵路修到我們門口。文琴寫：要有滿屋馨光的書屋。（以至于，2009年，少年想將整個屋子都做書房，名曰：滿室馨光屋）。有人寫：要當局長。華明后來將一個班人的，都按學號排列，寫教室后墻上。為了排版，華明在少年人的“門口”前加了一個“大”字。少年在落課后，就將個“大”字刪了。跟華明講：我們家很小。寫個大門口，口氣太大。
　　 少年說的時候甚至有些生氣。好像這理想之事，不日在望。不可差池毫厘才好。
　　 那愁就隨江風去了東頭的城里了。