【寧?kù)o·恒】汕頭一瞥(散文)
一
“到了,這里就是小公園?!迸⒄驹诮挚谝荒樑d奮地說(shuō)。
“這是公園?明明是一條街嘛?!蹦泻⒊蛑藖?lái)人往的路街一臉失望地反問(wèn)道。
“是公園,就是公園。”女孩不容置疑的口吻,讓男孩無(wú)言以對(duì)。
此時(shí),我站在他倆身旁,正抬頭仰視處在國(guó)平路、升平路、安平路交匯處的“中山紀(jì)念亭”,這里是廣東汕頭市開埠區(qū)域的中心,也是汕頭老市區(qū)商業(yè)中心和文化中心。聽到兩人對(duì)話,我偷偷地笑了。青年男女,戀愛之中,公園當(dāng)然是最好的去處,花前柳下,卿卿我我。眼下,亭子周邊全是游人,向外輻射的三條街巷更是熱鬧非凡,難怪男孩要一臉失望,這不是談情說(shuō)愛的地方。
這個(gè)讓男孩哭笑不得的地方,這個(gè)游人如織的街巷,其實(shí)是廣東汕頭市老城區(qū)的核心地標(biāo)和文化標(biāo)志。但女孩沒說(shuō)錯(cuò),這里就叫“小公園”。一條沒有公園的騎樓老街,一座城市的核心地標(biāo),歷史沉淀下來(lái)的繁榮和滄桑匯集于此,往事堪堪。
十月下旬的一個(gè)上午,我與妻子由韶關(guān)前往汕頭,伴著秋葉初飄零,落在依海而立、靠海而興的汕頭街頭巷尾。留給我們的時(shí)間只有半天和一個(gè)晚上,第二天一早我們要去往潮州。也許有人要問(wèn),干嘛這么匆匆,是不是汕頭沒有什么好玩的地?其實(shí)不然,汕頭素有“嶺東門戶、華南要沖”的美稱,文化積淀深厚,是中國(guó)優(yōu)秀旅游城市。作為一座美麗的濱海城市,好玩的地方多了去了,可以在西堤公園賞日落,去黃金海岸親水游,到南粵島吹海風(fēng)……然而,海天一色的景致,對(duì)于來(lái)自另一座海濱城市的我們來(lái)說(shuō),可謂司空見慣,多少有些審美疲勞,不想把時(shí)間花費(fèi)在海灘海浪上,而是矚目這座城市文脈基因,傾聽久遠(yuǎn)的故事。
小公園就是這樣一個(gè)有故事的地方。交錯(cuò)的老街就像汕頭這座大房子的一扇窗,我就是一個(gè)懵懂的頑童趴在窗口,一瞥屋里的陳設(shè),看個(gè)新鮮,看看過(guò)去與現(xiàn)在。
二
城市的記憶,常常蘊(yùn)含在磚瓦之間,一檐一檁、一磚一石便一筆一劃書寫著歲月滄桑,古往今來(lái)。
小公園位于汕頭老城區(qū)的中心,周邊幾條馬路像打開的扇面放射狀分布,具有上世紀(jì)初建筑特色的老商號(hào)、舊旅館、古戲臺(tái)等錯(cuò)落其間,形成一個(gè)繁華的商業(yè)區(qū),騎樓老宅圈起一個(gè)居民區(qū)。如同北京的四合院、上海的里弄、福建的土樓、蘇杭的樓閣……滄桑古舊中飽含著鄉(xiāng)愁悠悠、懷想聯(lián)翩,小公園亦是汕頭老一代人夢(mèng)想起航的地方,所有的屈辱、拼搏、希冀、榮耀都寫在狹長(zhǎng)的街巷中,鐫刻在老屋舊宅構(gòu)成的城市肌體里,經(jīng)年不忘。
汕頭別稱鮀城,早在宋朝時(shí)期就已形成村落,逐漸發(fā)展為城市?!鞍佥d商埠”的汕頭,在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,已經(jīng)成為頗具規(guī)模的商埠,引得西方列強(qiáng)垂涎三尺?!短旖驐l約》簽訂后,一八六〇年一月,清政府在媽嶼島上設(shè)立“潮海關(guān)”,宣告潮州(汕頭)正式開埠,人們俗稱“汕頭埠”。在正式開埠前兩年,恩格斯在《俄國(guó)在遠(yuǎn)東的成功》一文中寫道,汕頭埠是“唯一有一點(diǎn)商業(yè)意義的口岸”??梢娚穷^作為口岸在當(dāng)時(shí)的影響力,潮汕地區(qū)的人們開始接觸外來(lái)文化,特別是商業(yè)文化,為潮商興起和發(fā)展創(chuàng)造了條件,汕頭人開始走出國(guó)門。因而,汕頭華僑眾多,成為全國(guó)著名的僑鄉(xiāng)。
眼前的中山紀(jì)念亭落成于一九三四年十二月,是為緬懷孫中山先生三次蒞臨汕頭而建的。在此之前,這里先是筑起一座北伐戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念柱,隨后又建成噴水池,四周種樹,立上一塊刻著“萬(wàn)福來(lái)朝”的大石頭,算是一個(gè)小公園。由此向外輻射的幾條路,走到頭都是碼頭,面朝大海,既是來(lái)時(shí)之路的終點(diǎn),又是揚(yáng)帆海洋的起點(diǎn)。
紀(jì)念亭八角飛揚(yáng),三重屋檐層層收縮,亭蓋收為葫蘆頂,大理石地面和基石厚重質(zhì)樸。整個(gè)紀(jì)念亭并不高大,但穩(wěn)重協(xié)調(diào),像一座高高豎起的塔樓聳立在街巷交匯處,指引著人們沿著扇形輻射的路,走向不遠(yuǎn)處的碼頭。天長(zhǎng)日久,這里就成為汕頭的發(fā)祥地,海外游子寄托思鄉(xiāng)之情的地方,令許許多多汕頭人和潮商魂?duì)繅?mèng)繞,總能讓舊日的故事重現(xiàn),總能把漂泊日久的心撫慰。
汕頭,于此向海而生,由此走向繁榮。
三
那個(gè)男孩早已收起不快的面容,挽著女孩的手向老街走去。順著他倆的背影看過(guò)去,一條不寬的街巷緩坡向下,街角是一座七層老樓——“汕頭百貨大樓”。雖經(jīng)百年風(fēng)雨洗禮,百貨大樓雖老舊而不失曾經(jīng)高貴的質(zhì)地。
我們從百貨大樓開始,漫步在老街石板路上,悠然自得與昔日的繁盛相逢,邂逅今日的熱鬧非凡。小公園這片區(qū)域,建設(shè)之初是以法國(guó)巴黎街區(qū)為藍(lán)本,街區(qū)格局完整,空間布局典型。腳下縱向延伸的路是主街,橫向散開的巷子是次街,主街與次街縱橫交叉,像蜘蛛網(wǎng)似的形成放射格局。主街與次街上林立著高低不一、風(fēng)格相近的騎樓,每一棟騎樓都裝飾精美,立面協(xié)調(diào),呈現(xiàn)出獨(dú)特的中西合璧建筑美感。騎樓建筑是由遠(yuǎn)古時(shí)期的架木為巢逐漸發(fā)展過(guò)來(lái)的,到了近代,大批汕頭華僑從南洋帶來(lái)西方建筑形式,又融入當(dāng)?shù)亟ㄖ攸c(diǎn),形成了可遮陽(yáng)避雨、充分利用空間的街景,實(shí)用而又不失浪漫色彩。
主街兩側(cè)的騎樓大多為三到四層,只有一層裝修后辟為商鋪,秉持著過(guò)往商戶林立的傳統(tǒng)。二層以上基本無(wú)人居住和使用,樓頂或者窗臺(tái)長(zhǎng)著青草,有的窗扇歪扭著,顯得有些蒼涼。然而,透過(guò)斑駁陳舊,仔細(xì)觀察建筑的山花、拱廊、窗框、門套等每一個(gè)細(xì)節(jié),都是精雕細(xì)琢、精致絕倫。我辨不清哪是巴洛克風(fēng)格,哪是洛可可樣式,但那些流暢優(yōu)美的線條很容易把我?guī)朊赖你裤剑谛闹泄蠢罩@方土地上曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。
遺傳基因不完全是僅指父?jìng)髯拥纳w,文化、商貿(mào)甚至美食小吃都可以遺傳。小公園就是這樣繼承了父輩美食的基因,整條街道上賣好吃的比賣紀(jì)念品的多許多,蠔烙、粉腸、牛肉粉……我和妻子吃吃這個(gè),嘗嘗那個(gè),嘆服不愧為潮汕美食。忽然想起一個(gè)問(wèn)題,許多華僑回來(lái)后都要到小公園逛逛,吃點(diǎn)小吃,難道僅僅是因?yàn)楹贸詥??如今食材變了,制作工藝也比過(guò)去有很大差異,誰(shuí)能吃出真正小時(shí)候的味道?其實(shí),他們吃的并不是味道,而是爺爺帶我來(lái)吃過(guò)的記憶,是濃得化不開的鄉(xiāng)愁。
一邊吃一邊逛,我們很快就走到主街盡頭。熙熙攘攘的一大群年輕人聚在一座老樓前,擺著各種姿勢(shì)拍照。這座樓的歷史并不長(zhǎng),上世紀(jì)五十年代的建筑。灰色的水泥墻,方窗直門,木質(zhì)窗欞和大門漆成棗紅色,立面上“汕頭旅社”四個(gè)大字豐厚雍容、蒼勁有力。如今的年輕人非常喜歡這種有年代感的建筑,想想也是,把年輕人的青春靚麗放在老建筑的古樸滄桑前,對(duì)比鮮明,襯托有力。我倒是希望年輕人更多地關(guān)注老建筑背后的故事,去發(fā)現(xiàn)、記錄、了解歷史長(zhǎng)河中泛起的每一朵浪花。
也許有一天讀懂了歷史,也就對(duì)未來(lái)產(chǎn)生更多的期許。
四
在汕頭這座海濱城市,要說(shuō)一點(diǎn)海風(fēng)都吹不著,幾乎是不可能的。從汕頭旅社前行不遠(yuǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見碧波翻涌的大海,海風(fēng)撲面。
西堤公園沿著海岸線布局,西港河緩緩流入大海。這片海灣曾經(jīng)分布著十二個(gè)大大小小的碼頭,經(jīng)歷了風(fēng)雨飄搖,看慣了潮起潮落,見證了汕頭從漁村碼頭到港口商埠的變遷。我們沿著堤壩漫步,一邊是綠樹蔥蘢,一邊是碧海茫茫,抬頭見白云悠悠,遠(yuǎn)眺礐石大橋像一條巨龍騰飛寬闊的海面。低頭瞥見海水正一涌接著一涌地退去,岸邊裸露出一塊塊礁石,說(shuō)不上名字的海鳥邁著大長(zhǎng)腿四處覓食。
海闊天藍(lán),游人愜意地散步,任由海風(fēng)舞動(dòng)衣袖。然而,寧?kù)o之下,關(guān)于過(guò)去的記憶卻不那么平靜。海邊廣場(chǎng)中間,一塊巨大的景觀石上,刻寫四個(gè)遒勁有力的大字“海邦剩馥”,赤紅鮮艷。這是國(guó)學(xué)大師饒宗頤對(duì)僑批文化的提煉概括和高度評(píng)價(jià)。僑批是指老一輩海外僑胞寄回國(guó)內(nèi)的書信及匯款憑證,它極具地域特征,存量最多的是廣東和福建兩省。簡(jiǎn)單理解就是海外僑胞寫信匯款,贍養(yǎng)眷屬。然而,其意義深遠(yuǎn),飽含著僑胞對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,一封封書信搭建起一座維系情感的橋梁,體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化中的家國(guó)情懷。難怪饒宗頤先生稱之為“剩馥”,遺澤、余香的意思,百年風(fēng)雨,恩澤后人,余香故土。
走過(guò)景觀石是一個(gè)下沉小廣場(chǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形石墻上,醒目地寫著“世界記憶名錄僑批紀(jì)念地”。百余年前,潮汕人就是從西堤碼頭登船離別家人,海外謀生。而后,來(lái)自海外的僑批又隨著輪船的汽笛聲飄落在碼頭上,鄉(xiāng)親們簇?fù)淼竭@里,急切地想知道有沒有自家親人的僑批。
鮮花簇?fù)恚虚g半環(huán)形的“記憶之流”上,清澈的水面覆蓋著一張張僑批復(fù)印件,每一封僑批都有一個(gè)離家的背影,都飽含僑胞的血淚和汗水。讀著其上的文字,令人唏噓感慨,仿佛能看到海外赤子打拼的身影,還有家鄉(xiāng)父老翹首以盼的身姿,離別、牽掛、思念、守望都刻畫在這一灣清水里,都抒寫在這一灣碧海中。
夜色似淡淡的霧籠罩海灘,西堤隱在暮色中。我們走在街頭,循著誘人的美味,去品味汕頭美食。匆匆半天時(shí)間,對(duì)汕頭原本只是不經(jīng)意的一瞥,誰(shuí)知道這一瞥竟是如此厚重,泰山般巍峨。
“老板,來(lái)一瓶啤酒?!蔽覀兣e杯,只為汕頭一瞥的古樸、豪情、詩(shī)意……