雪又下了，我似乎又回到了這個(gè)地方，我的生命在這里出現(xiàn)，我的身軀在這里膨脹，我的心胸在這里擴(kuò)張。
　　 我熟悉這里的每一棵樹，每一片林；每一道嶺，每一條谷；每一眼泉，每一條溪；每一塊田，每一條路。曾經(jīng)我因?yàn)檫@種熟悉而自豪，自豪到過這里的每一個(gè)角落；現(xiàn)在我因?yàn)檫@種熟悉而感激，感激每一個(gè)角落都讓我難忘。
　　 雪是有不同形狀的，沒有完全相同的兩片雪，也沒有完全相同的兩粒雪，是的，雪也是有顆粒狀的。曾經(jīng)在我這樣介紹時(shí)，有朋友告訴我這不是雪，而是冰雹。但我只能承認(rèn)這不是雪花，而是雪粒，但絕不是冰雹。
　　 因?yàn)樗龥]有冰雹的狂野和粗魯，她有的是雪的溫柔和多情；相比雪花的無聲和沉默，她的多情似乎要活潑一些，因?yàn)樗新曇簦鴦拥?、歡樂的聲音。我沒有用過珠寶，更沒有用過玉盤，關(guān)于小珠落玉盤的聲音想象，就是雪粒落在瓦片上的聲音。
　　 這個(gè)地方的先人們，似乎并沒有珠寶玉盤的浪漫，更多的是對于生活真實(shí)而質(zhì)樸的期望。他們跟我一樣沒有見過珠寶玉盤，也跟我一樣沒有聽過珠寶落在玉盤上的聲音，但我們見過大米，也都聽過大米落在餐盤上的聲音，但是大米一般不是球形的顆粒狀，所以這個(gè)地方把這種雪稱為碎米。
　　 電視劇里，袁老把“天雨粟”理解為水面上稻谷與天空融合的倒影，而這個(gè)地方的理解卻更真實(shí)，也更直接，這種雪的形狀、大小、顏色都與碎米極為接近，甚至連落下的聲音都一樣。因?yàn)轲囸I，因?yàn)椴粶仫?，先人們對于糧食有著特殊的尊敬和熱愛，也有著比現(xiàn)在的我們更強(qiáng)烈的期望，而碎米的這個(gè)稱呼，便包含了尊敬、熱愛和期望在內(nèi)的所有情感。
　　 對于糧食，先人們并不只有單純的期望，他們更有想象，也更有智慧，年復(fù)一年的經(jīng)驗(yàn)和觀察，先人們總結(jié)出了一條規(guī)律，那就是：雨夾雪，一下就是半個(gè)月。我很幸運(yùn)，我沒有經(jīng)歷過饑荒，在我的生命出現(xiàn)之前，溫飽的問題也已經(jīng)解決，所以對于時(shí)令、節(jié)氣、天氣與勞作、糧食之間關(guān)系的理解和體會，并沒有先人們那么深刻。
　　 我很幸運(yùn)，我的童年和少年時(shí)期曾參與過農(nóng)事勞作，所以我能想象到那種深刻。更幸運(yùn)的是，對于天氣的預(yù)測，我已經(jīng)不需要再去觀察和總結(jié)，而是檢驗(yàn)。不得不承認(rèn)，先人們對于天氣的觀察和總結(jié)，總體上是正確的，但只適用于這個(gè)地方，并沒有二十四節(jié)氣那樣的廣泛性，甚至到了隔壁村，有些經(jīng)驗(yàn)就會失效。但這是可以解釋的，在面對饑餓和沒有溫飽時(shí)，人們所思考的往往只是自己，只是自己所在的小環(huán)境，而不是天下萬民。這不是自私，也不是缺少胸懷，這是真實(shí)，孟子關(guān)于窮和達(dá)的論述，正好印證了這種真實(shí)。
　　 這個(gè)地方關(guān)于下雪的含義中，是包括凝凍的，因?yàn)楸脱┩欠植婚_的。我一直都不清楚其中的原因，因?yàn)榭諝獾臏囟人坪醺?，為什么是下雨后凝結(jié)成冰，而不是直接下冰。我對潤物無聲的理解，最初并不是源于春雨，春雨有聲，春雷乍起，驚蟄萬物。只有這種凝凍的雨，才是無聲的，只有這種雨才足夠細(xì)膩，落下之時(shí)才會無聲。
　　 因?yàn)闊o聲，才會有：夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤?。我不知道醉吟先生所寫的雪是不是凝凍，但我只能這樣理解，因?yàn)槟戏降难┗ㄌ偬p，壓不斷竹，只有凝凍，才能將冰牢固的附著在竹葉上。折竹之聲并不可怕，聽到折竹之聲也不用擔(dān)心，因?yàn)橹裣旅┪菔抢寺?，浪漫往往跟生活的真?shí)是不兼容的。這個(gè)地方的人很少會把房屋建在竹林中，至少被凝凍壓彎了的竹碰不到房屋，被壓折的竹也砸不到房屋。除了這個(gè)原因之外，還有兩個(gè)原因：一是竹筍的生命力過于強(qiáng)大，破壞力也大；二是竹葉落下會導(dǎo)致流水不暢，無論屋頂是茅草還是瓦片，流水不暢都會造成滴漏。
　　 凝凍是高貴的，這種高貴不是地位或者血統(tǒng)之類的虛偽的優(yōu)越感，而是海拔的高，稀少的貴。在黔東南的東南部，海拔相對已經(jīng)偏低，下雪要看運(yùn)氣，凝凍只在高處。我很幸運(yùn)，這個(gè)地方就在高處的山上，不是每年都能看到雪花雪粒，但每年都能感受到凝凍。因?yàn)槟齼鲈诟咛帲詴幸粭l類似雪線的分界，這比層林盡染的分割更加明顯清晰，也更能讓人感受海拔、溫度的奇妙和美麗。
　　 二〇〇八年凝凍的記憶，是抹不去的，因?yàn)樗械陌装l(fā)老人都說這是最嚴(yán)重的一次。那時(shí)，道路封絕，電桿全斷，我們仿佛與文明世界斷了聯(lián)系。時(shí)日長久之后，就連蠟燭也成了昂貴的奢侈品，所以人們又回到那些被歷史拋棄的記憶和經(jīng)驗(yàn)里尋找，植物油、動物脂、松油木再次成為光明的源頭，而那些作為柴火都被嫌棄的豆桿豆殼，切碎燉煮之后也成了牲畜飼料。
　　 不，我不能說幸運(yùn)，住在高處山上的人是卑微的，因?yàn)槲覀兪呛髞碚?，后來者沒有優(yōu)先選擇的權(quán)利。關(guān)于貴州的三無，其中地?zé)o的描述是正確的，沒有平地，所以較低的地方是更好的生存地，如溪水邊，河流旁。而作為后來者的我們便沒有了好的選擇，也因此，我們成了客居的種族，也成了這個(gè)少數(shù)民族區(qū)的少數(shù)人。
　　 有一個(gè)存在了很長時(shí)間，又很有意思的玩笑，我們把去隔壁村稱為上，從隔壁村來稱為下，而隔壁村又把從我們這去稱為下，不去理會理性的客觀，堅(jiān)決不承認(rèn)自己的居住地海拔較高，用這樣一種令人莞爾的爭論，來彌補(bǔ)那不情愿的卑微感。
　　 我曾問過長輩，我們?yōu)槭裁匆獊磉@里，讓我們成為少數(shù)的客居種族，或許那很多代以前的先祖沒有想到后人會這樣問，并沒有留下口口相傳的答案。附近的幾個(gè)漢族村名，在口語稱呼中都有一個(gè)“堡”字，所以我們來這里與移民屯邊有關(guān)。同樣，在村后的山梁上，如果深耕一些，就能發(fā)現(xiàn)一些殘磚碎瓦。山梁之上沒有水源，在民族融合之后，堡的作用也就不存在了，所以才往泉眼附近搬遷。在現(xiàn)代文旅的宣傳中，七十二寨被選中了，而八堡被忽略了，但我忘不了長輩的告誡，八堡和七十二寨是合在一起稱呼的，并且還是八堡在前。
　　 如果碎米雪是祈禱和期望，雨夾雪是痛苦和艱難，凝凍是幸運(yùn)和卑微，那么鵝毛雪就是溫暖的希望。先人的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，碎米雪、雨夾雪、凝凍都預(yù)示著會有較長時(shí)間的寒冷天氣，農(nóng)人喜歡雨水，也喜歡陽光，但不喜歡寒冷，更不喜歡冰雪，寒冷會讓勞作更加痛苦，也會降低勞作的效率，冰雪會掩蓋作物，難以收集。鵝毛雪往往預(yù)示著雨雪天氣和寒冷的結(jié)束，也預(yù)示著晴朗和溫暖的到來。
　　 這個(gè)地方不是北方，在晴朗的陽光下，冰雪和寒冷都將無處容身，所以不喜歡雨雪和寒冷的農(nóng)人，看到鵝毛雪之后都會高興。沒有了雨雪寒冷，勞作能稍舒適些，如割草摘菜。同樣，因?yàn)檠奎c(diǎn)的稚嫩，洋芋往往要在冰雪之后埋種，對農(nóng)人來說，埋種洋芋，與種稻插秧同樣重要，洋芋不僅是糧食，也是菜品，更是牲畜飼料。
　　 小時(shí)候我曾問過母親，為什么地上的雪總是比屋頂少，母親只說因?yàn)橥恋赜信瘹?，卻沒有解釋土地為什么會有暖氣。后來在教室里，我找到了答案，但我并不滿意科學(xué)的答案，因?yàn)檫@個(gè)答案太過理性，有些冰涼。我更愿意用感性的理由進(jìn)行解釋，那就是：土地有情，土地有愛。
　　 年少的我是浮躁的，是喜歡自作聰明的，不甘忍受勞作的艱苦，于是選擇投機(jī)取巧，母親并不是每一次都會責(zé)罵我，但母親總是會說我的行為并不聰明。母親的觀念里，人敷衍糊弄土地，土地一定也會敷衍糊弄人；人付出的汗水種肥，與收獲總是成正比。所以，母親愛這片土地，因?yàn)橥恋赜星檎x。這片土地愛著所有依賴自己才得以生存的人，對所有人都一視同仁，所以農(nóng)人的世界里，肥水不流外人田永遠(yuǎn)不是比喻。
　　 曾經(jīng)，母親深愛這片土地，不僅深愛，而且尊敬；現(xiàn)在，母親已化成了土地，突兀土堆，草木遮掩。細(xì)雨無聲，凝凍成冰；大雪飄落，蒼茫大地，我曾憂心母親是否會孤冷。這片土地不僅有母親，還有祖祖輩輩，所以母親不會孤單。母親深愛這片土地，這片土地也深愛著每一個(gè)人，包括活著的人，也包括逝去的人，就連冰雪都凝聚少一些，證明土地是溫暖的，所以母親不會冷。
　　 雪又下了，但我不敢沖進(jìn)雪里，因?yàn)槲也]有回到那個(gè)地方；我不知道這場雪是艱難還是幸運(yùn)，因?yàn)槲也恢滥_下的這片土地與那片土地是否一樣，一樣的溫暖，一樣的愛著每一個(gè)人，不分原住，還是客居。