你還記得那年冬天被凍得紅撲撲的小臉嗎？你還記得護手的套袖嗎？你還記得穿著大棉襖圍著火盆的情景嗎？也許你會不假思索地回答說：我從未有記。不用說，只能說明你太年輕，從未蹚過那條久遠的河，自然本無有記?？蓪τ谀贻單迨畾q以上的人來說，那年那個冬的情景，卻是終生難忘，歷歷在目。
　　 在上個世紀七八十年代以前，皚皚白雪無疑是寒冬的盛裝。每到十一月寒風呼嘯而過，雪花漫天飛舞是再平常不過的景象。有時甚至十月下旬就會來一場小雪的突襲。天氣寒冷自不必說，那狂風的吼聲實在是凄厲瘆人，卷塵揚雪，打爛鄉(xiāng)村人家的窗紙，可著縫地鉆戶入袖，恣肆無忌。若是頂風而行，不僅打得人臉疼得不說，突出的雙耳猶如刀割一般。本來路途坎坷，稍有不慎，弄不好還會一個趔趄“滾蛋”
　　 鄉(xiāng)村人家御寒的條件是有限的，最大的熱源便是用麥秸、包谷桿、麥糠，以及秋天孩子們放學后，在山上所割的白蒿莎草之類的柴草燒熱的那一方土炕。要想生爐火，那可有點太奢侈，燒煤做飯都不夠，還得柴火來周濟。只有個別人家會在大的房間里泥個土爐，從胡基墻上開個孔洞，用磚塊壘個煙道通出去，緊要時將從灶火煤里揀出的塊炭加進爐膛，也可添加平時收拾的干枝樹根之類的所謂硬柴燃起，燒水取暖一舉兩得。同來串門的鄰居，或來訪的親友圍爐茶話，聊聊社情村事家長里短，其樂融融。
　　 冬天里，人們的穿戴多半還是借助人工紡線車織布機制作的面料，手工縫制的棉襖棉褲棉窩窩，填充物自然是沒得選的棉花。用布票所買的有限布料多半做的是夏衣單裝，做冬裝也是歸屬天然愛美的女孩，畢竟女孩是花，就得精致點。但在那個什么物資都匱乏的年代，棉花也是很緊張的，補丁衣服司空見慣，就是新做棉衣里填充的棉花并不都是新棉花，常?；熘f拆的陳套子（方言：被褥或棉衣使用多年的舊棉絮），無疑保暖是打折扣的。況且手工裁剪縫制，做不到今天羽絨服的這般嚴實合身，所以你常會看到出入的人們雙手貫袖緊捂胸前。而上了年紀不太講究的老人腰里則會扎上一條腰帶，女孩子的雙手會戴上母親做的套袖，男孩子則是四指連攏與拇指分叉的那種棉手套，以抵御寒氣賊風的侵襲。那時頭戴厚實的棉帽，脖子上圍一條毛圍巾可謂出行人的正裝。不過，那種軍式黃綠色耳扇及帽檐有毛毛的棉帽更受人喜愛，不只因為暖和得多，更是有著一份珍貴的榮幸！對于孩子們來說，這軍綠棉帽再與軍綠色書包相配，多少有著一份英雄般的自豪！
　　 地處渭北旱原，冬天的田間是無需多少打理的，小麥任其養(yǎng)精蓄銳，有幾場雪的滋養(yǎng)就好。初冬時分，只要不是狂風下雪天，農(nóng)村的勞力還是有得可勁的地方。人們抄起鐵掀镢頭和耙子，推著架子車走向凹凸不平的地塊，或是貧瘠的坡地，抑或者是筑堤打壩興修水利，地頭一面書寫著青年突擊隊的紅旗插起，獵獵飄揚，大搞農(nóng)田基本建設的熱潮如火如荼，你追我趕，豪氣沖天，即使數(shù)九寒天，亦是揮汗如雨。也許冬天里，對于沒有足夠保暖的人們來說，勞動是最好的方式，可謂生產(chǎn)御寒兩不誤，實實在在地戰(zhàn)天斗地。
　　 對于上學的孩子們來說，雖說母親將家里最好的的棉花與布料做給了孩子的冬裝，但身處嚴寒依然艱難。學校的教室四面漏風，諾大的空間僅靠火盆取暖，就看見一個個搓著小手直跺腳，響聲雷動。千萬別瞎想，這可不是一時興起在跳什么踢踏舞，實在是腳指頭被凍得生疼，不過是舒緩寒冷的節(jié)奏，畢竟不是說運動可以產(chǎn)生熱么！不少孩子的手腳被凍開皸裂的口子，腫得老高，臉被凍得紅腫膿瘡。天寒地凍，御寒保暖不盡人意，也別想有什么護手霜之類的護膚品，能有一盒盛裝于蚌殼里的海蚌油就算不錯了，女孩上檔次的則屬雪花膏。不過，一般子女眾多生活負擔較重的人家是很少買的，能用上海蚌油雪花膏那可是件幸福的事情。因為海蚌油抹過，不僅不易凍傷，就是凍傷抹后也更容易愈合。而雪花膏則保養(yǎng)得女孩們?nèi)蓊仢櫇晒饬?，更是越發(fā)美麗亮眼，實在是女孩們的最愛。不過，上輩們還有一樣寶貝，拿出來形似今天的香皂，但沒香皂的香味，卻比香皂更油亮，人稱羊胰子，也就是羊的胰腺。每年深秋，生產(chǎn)隊就會殺上幾只羊為社員開葷，人們趁機撈上一塊羊胰子，制作成橢圓形球狀，用來搽臉抹手，讓粗糙的皮膚立馬光潤鮮亮。中醫(yī)藥典籍《本草綱目》就對羊胰子的功效有云：“潤肺燥，請瘡瘍。去酐贈；澤肌膚，滅瘢痕”?？梢娫倨胀ú贿^的羊胰子所具有著不同凡響的妙用?？梢哉f，幾近原生態(tài)的最為簡單的護膚品，卻護養(yǎng)著人們本真的容顏。當然，你不用擔心諸如今天名目繁多的所謂高級化妝品化妝失真后誤認的尷尬，也不用擔心重金屬超標后毀容的后果。
　　 冬天寒冷讓人縮手縮腳，但雪后天晴，一片明麗，卻是孩子們暢玩的好天地。文靜的女孩們更多的是雪地里堆雪人，還不忘給雪人的脖子上圍個紅領巾，妝點一雙有神的眼睛，或于踩平、清掃了的空曠處踢毽子跳繩踢花包，匪性的男孩子則是雪地里追逐打雪仗，滑雪亂打滾，不時抓一把潔白的雪送入口中，吼一嗓子“吃糖了”。要是放學后，男孩們還會尋找因高臺積深的窖雪，從高處縱身一躍，頓時雪浪翻起，人被吞沒雪中，滿頭滿臉的雪花，然后吃力地扒拉著爬出，就為了證明男子漢的勇敢，要的就是這份征服的驕傲。
　　 進入臘月，梅花開放，清香四溢，年的氣息撲面而來，預示新春將至。男人們忙于整理房前屋后，身為人母的女人們則忙于裁做新衣。男孩們自是一股興奮注進了玩的勁頭，設法勾下房檐上消雪滴水形成的冰柱，含于口中過過冰棍的癮，尋找滑溜的冰面來個速度開掛，仰面朝天卻不亦樂乎。女孩則充分利用閑暇忙剪五顏六色的窗花，魚鳥花草，祥云瑞獸，以及十二生肖、神話典故，都是窗花的主題，寫意著中國人的風雅情趣，蘊含中華文化里的道德操守。剪好的窗花需要在窗子換上新窗紙以后，再精心布列貼于窗紙上。
　　 說到年，在甲骨文里，年字就是人身背負成熟禾的形狀，無疑，過年就是借這寒冬農(nóng)閑時節(jié)，開春農(nóng)忙前敬天敬地敬先祖，隆重祭祀慶豐收的盛大活動，由此演化形成中國人獨特的春節(jié)。對自然神的膜拜，透射中國人天人合一的理念，而對人文先祖的敬叩，則反映了中國人精神血脈經(jīng)久不息的賡續(xù)傳承。不同于西方文化里崇拜的神來自于心中的構想，中國文化里敬仰的精神圖騰則是自然神與人文先祖、各方英杰演化的人神，體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化里對自然的敬畏，和中國人務實開拓不屈不撓的奮斗精神。
　　 到了臘月初五，人們要喝各樣雜糧小火慢熬的五豆稀飯，寓意五谷豐登，到了初八吃那種摻著玉米糝下著面條，調(diào)入切成小塊的土豆、蘿卜和豆腐所炒的素臊子有點糊的湯面，名為臘八飯，寓意敬佛從善。到了小年二十三，清掃屋子，殺豬宰羊，采辦年貨。當然這一天最不能忘的是祭拜灶王爺，三拜六叩絕不能含糊，貢上一碗飯，敬上一柱香，祈求福祿到家。此后的日子，人們開始煉大油炸干果，煮肉爛臊子，蒸碗蒸年饃，開始為過年做準備。做好的美食鄰里之間會相互分享，可謂美美與共，歡樂共享，睦善親誠。
　　 到了除夕，各家各戶免不了燒香奠酒，敬天地之神，敬列祖列宗。之后一家人圍桌而聚，包上餃子吃團圓飯。飯后母親會叮囑孩子們不要早睡，并附上一句“不守歲就長不大”的狠話。然而家里買的炮仗不足以讓孩子隨意盡興地燃放，為防止孩子無趣起了睡意，婆就把孫兒們叫到跟前，講一些離奇古怪的故事，聽得一個個沉入其中，目光炯亮。直到接歲，春聯(lián)貼上，門上還少不了門神值班，只聽一串鞭炮點燃，新年到位。
　　 大年初一，黎明破曉，各家各戶門邊最顯眼的便是紅紅的春聯(lián)，屋子里貼著年年有余、招財進寶、喜鵲報春、偉人畫像等等的新年畫，格窗上是一幅幅精美的窗花，一派喜慶祥和。家里的男孩子們爭著搶先跑到門前燃放鞭炮，一時間噼噼啪啪聲到處響起，不絕于耳，慶賀新春佳節(jié)。當然，一定不能忘記給先祖牌位續(xù)一柱香是鐵打的定律。而首餐必須是一碗正宗糊湯臊子面，寓意幸?？鞓诽扉L地久。飯后便是晚輩向長輩叩首拜年，長輩送上孩子們五毛一塊的紅包。身穿新衣的孩子們喜氣洋洋，笑語盈盈。街巷里鄰里之間相互道聲過年好，情濃意暖。
　　 到了初二人們便開始南來北往，去東走西，路上到處是熙熙攘攘走親訪友拜年的人流。雖說禮輕物簡，見了面卻是情熱如沸，坐上熱炕，圍著炕桌用過五碗或八碗的屬于關中人特有的套餐美食之后，傾腸相訴，細拉家常，嘮個沒完，直至夕陽日暮，依依不舍。
　　 春節(jié)不止是走親訪友，還有許多花樣的歡慶上演，敲鑼打鼓舞龍獅，跑旱船走花燈皮影木偶戲，眉戶窩宮腔，秦腔梆子戲……可謂中華傳統(tǒng)文化的盛宴，九州歡騰，喜慶佳節(jié)，共賀新春。而孩子們除了一睹演出的熱鬧，更喜歡的是放炮仗，挑燈籠。初十過后，夜晚的街巷就已開始現(xiàn)身燈籠的星星點點，漸漸越來越多，直至正月十五，各式各樣的燈籠匯集亮相，照著一個個稚嫩紅彤彤的臉龐，如游龍穿梭于村子的主巷，熱鬧喧天。這熱烈，是開啟新年的祥瑞，是迎接春暖花開的希望，是中國人自強不息樂觀精神的表達，更是中國紅幸福結密碼的最好注解！
　　 悠悠往事，已是滄桑流年，回想那年的那個冬，奮力的艱苦卻是不乏溫情的守護。看著如今流光溢彩的繁華，物質的富有包裹了人心，趨利逐欲對沖了人情，縱如野馬脫韁的發(fā)展速度，刷新著文明裂變的烈度，多少丹田無以排遣的寒涼與孤獨，無需設防地委身呆萌的寵物，釋放于無人的深夜與曠野，就連曾經(jīng)應季的冬雪都成為稀缺的一景，人類在享有欲望自由的同時，莫名地走進圍城里的圍城，身處水泥格子的我不禁陷入了沉思……