像是冥冥之中有定數(shù)，青少年時(shí)，我就與平板車結(jié)下了不解之緣。為生存計(jì)，未成年時(shí)，大人們拉車，我常為他們拉幫套；成年后，我則時(shí)而拉幫套，時(shí)而又同人們一起，各自單獨(dú)地駕車前行。無(wú)數(shù)次地拉著載有重物的平板車，行走在崎嶇不平的土路、或漫長(zhǎng)的國(guó)道上。其旅途中經(jīng)歷的艱難困苦，是常人難以想象的。
　　
　　 一
　　 平板車的兩個(gè)車轱轆連接在一根鋼軸的兩端，形似體育館里的杠鈴，老家的人便把平板車統(tǒng)稱為“大杠鈴”。因平板車相較于肩挑背馱或用獨(dú)輪車運(yùn)送貨物平穩(wěn)省力，隨著生活狀況的好轉(zhuǎn)，上世紀(jì)七十年代以后，很多人家都購(gòu)置了平板車。
　　 艾山，離我們老家五十華里。其間要先走二十里土路，再走三十里柏油鋪就的310國(guó)道方可到達(dá)。艾山的石頭便宜，一至兩元錢就可以買一平板車。一車石頭重約一千斤。如果兩個(gè)人拉的話，一車可裝載一千六七百斤。俗話說(shuō)，“艾山石頭有一面”，意思是，因艾山石頭總有一個(gè)平面，適合于建造房子墻體的基座。所以，身強(qiáng)體壯的人們便紛紛用平板車去山上拉石頭。
　　 冬天，人們半夜時(shí)分起床，太陽(yáng)冒紅的時(shí)候，就可以到達(dá)艾山。到了夏天，過(guò)了二更天上路，太陽(yáng)露臉時(shí)，也可以到達(dá)山頂上。除去中午在路邊茶水棚子吃點(diǎn)飯，或在途中歇歇腳，不過(guò)六七個(gè)小時(shí)的跋涉，便可以把滿載的石頭拉回家。
　　 記得家里將要建房子時(shí)，父親和哥哥經(jīng)常兩人合用一輛平板車，去艾山拉石頭。小孩子睡覺(jué)睡得死，母親什么時(shí)候起來(lái)做飯，父親和哥哥又是什么時(shí)候起床吃飯，什么時(shí)候出發(fā)，我都不知道。只是平明時(shí)分，母親一遍又一遍地把我叫醒，讓我吃飽喝足，并在我兜里裝了一個(gè)煮熟的雞蛋后，便催促著我去迎接從山上返回的父親和哥哥。
　　 拉石頭走的土路，實(shí)際上是彎彎曲曲的沂河大堰。那時(shí)候，我十來(lái)歲，因鬼故事聽得多，就變得膽小如鼠。沂河堰西面，會(huì)從白茫茫的河床里，傳出嘩嘩的流水聲。沂河堰的東面，會(huì)從陰森森的青紗帳里，傳出嘩啦啦的風(fēng)的流動(dòng)聲。頭頂上，身后邊，還會(huì)不時(shí)傳來(lái)辨不出聲音的鳥鳴聲。是烏鴉、是貓頭鷹，亦或是斑鳩、黃鸝？每每聽那些嘔啞嘲哳的怪叫聲，我就會(huì)身上戰(zhàn)栗，頭皮發(fā)麻。此外，大堰兩側(cè)的墳塋，及目不忍睹的“亂崗子”，也使我走起路來(lái)目光不敢斜視，腳步不敢停留。我只能硬著頭皮，眼睛直愣愣地盯著腳下，小心翼翼地往前走。
　　 那時(shí)候，沒(méi)有電視機(jī)，看不到米老鼠和唐老鴨一類的動(dòng)畫片。沒(méi)有電腦、手機(jī)，刷不到抖音，也沒(méi)什么游戲可玩。即使看連環(huán)畫冊(cè)，或閱讀少兒故事書，也是一種遙不可及的事。我們玩的只有打尜，推鐵環(huán)或踢毽子等游戲。聽的故事，也只有行走的棺材板、紅眼綠指甲等令人發(fā)毛的鬼故事。所以，幼小的我們，靈魂深處就變得陰暗，行為上則變得呆板、猥瑣。
　　 干天旱地的土路犬牙交錯(cuò)，雨雪連綿的路面則是滿地泥濘。記得有一次去迎接上山拉石頭的父親和哥哥，原本冰雪與泥水混雜的路上，天空又落下了雨夾雪。腳穿“毛翁”（草鞋）的我，鞋里灌滿了泥漿和冰雪。來(lái)回近四十里的路，雙腳被凍得紅腫麻木。由此，我得了急性關(guān)節(jié)炎。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的治療，病痛才得以根除。
　　 去艾山拉石頭，不僅僅是為了自家建房子，生產(chǎn)隊(duì)建房子，也要組織社員去山上拉石頭。有一年的寒假，為響應(yīng)生產(chǎn)隊(duì)的號(hào)召，正在上初中的我和弟弟，合伙拉回來(lái)一車石料，并獲得了兩個(gè)白面饃和五毛錢的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　 鄰里百舍急需建房子，石頭一下子湊不齊，就會(huì)邀請(qǐng)要好的鄰居們“打慶工”。記得有一回，我就受鄰里之邀，打了一次“慶工”。十六個(gè)人，吃飽喝足以后，拉了八輛平板車，半夜三更地向艾山進(jìn)發(fā)。裝載著滿車的石頭，又沐浴春風(fēng)，頭頂著明晃晃的太陽(yáng)，浩浩蕩蕩地返回家，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，那景象頗為壯觀。
　　
　　 二
　　 開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。其中，柴被放在了第一位。生米煮成熟飯，靠的是柴禾。心急撈不到爛飯吃，意思是，火候沒(méi)達(dá)到，急著吃的話，面對(duì)的只能是夾生飯。
　　 貧困的年代，糧食緊缺，燒火做飯的柴禾也變得金貴。麥草除了集體喂牲口外，余下的就用于繕蓋或修補(bǔ)房子。山芋葉、榆樹皮、谷糠一類，本可以用作燃料，為填飽肚子，卻成了人們的口中餐。為了吃上熱湯熱水，以及冬天不至于在室內(nèi)冷得打哆嗦，人們不得不在溫暖的季節(jié)里，利用工余時(shí)間，去田邊地頭多撿些柴禾，多薅些青草。由于草少人多，你薅，我薅，他也薅，結(jié)果就落得個(gè)白茫茫大地真干凈。
　　 實(shí)在沒(méi)柴可燒，村民們便砍掉自家廢地里成材的樹木，再配備一些廢木棒，作為煤窯的坑道木，裝進(jìn)平板車，前往棗莊煤礦換煤炭。
　　 棗莊離老家二百華里，一個(gè)來(lái)回需要四五天的時(shí)間。所走的路，雖大部分是國(guó)道、省道，可這些光滑的柏油路，常常要翻山越嶺。拉著上千斤煤炭的平板車，每爬一道山、過(guò)一道梁，都能把人累得半死。
　　 最難走的莫過(guò)于干涸的分洪道。分洪道是大沂河的泄洪工程，河道寬兩華里，穿越分洪道的行車小路，最窄處不足三米。行走到河中心架設(shè)著小石橋的地段，稍不注意就有落入水中的危險(xiǎn)。
　　 有一次，我和鄰居老趙每人拉了一車煤炭，好不容易翻越分洪道西河堰，并順利通過(guò)小石橋到達(dá)東河堰的堰腳下。可是，當(dāng)試圖把平板車推上堰頂繼續(xù)行走的時(shí)候，我們兩人使出了吃奶的勁頭，也沒(méi)能把車子推到堰頂。經(jīng)過(guò)來(lái)來(lái)回回的折騰，原本筋疲力竭的身子骨，真像是散了架。我心想，“車到山前必有路”，現(xiàn)在車子面臨的是陡峭的河堰，與高山?jīng)]什么大的區(qū)別，可怎么就沒(méi)路可走了呢？于是，我和老趙如同一對(duì)泄了氣的皮球，對(duì)天長(zhǎng)嘆一聲，便鉆到車子底下陽(yáng)光照射不到的地方，開始了夢(mèng)鄉(xiāng)里的遨游。
　　 睡夢(mèng)中，我看到了父親站在門前，祈盼我回家的惶恐不安的眼神。我還聽到了，因拉回來(lái)一車煤炭，母親雙手撫摸著我的臉頰，淚眼婆娑地說(shuō)：“瘦了，黑了，咱再也不去拉炭了。”忽然間，睡夢(mèng)中的我，又看到了一個(gè)激動(dòng)人心的畫面：院子里高大的柴禾垛旁，堆放著小山似的、閃著亮光的一堆煤。再往廚房里望去，那里有母親剛做好的白面饅頭，香噴噴的紅燒肉，和令人垂涎的燉雞塊。哦！有了充足的柴禾，難怪做出來(lái)的飯菜那么馨香，那么誘人。
　　 突然間，我和老趙被一陣說(shuō)話的聲音吵醒。原來(lái)是兩個(gè)拉炭的人，正站立在我平板車的前面。
　　 在陌生人的幫助下，我和老趙的車子被順利地推上了堰頂?；蛟S是因?yàn)樗X(jué)，體力得到了恢復(fù)，或許是睡夢(mèng)中得到了父母親的精神撫慰，亦或是離家越來(lái)越近而提振了精氣神的緣故，在接下來(lái)的旅途中，我倒是覺(jué)得行走起來(lái)很輕松。
　　
　　 三
　　 在動(dòng)物世界，按生存所需的食物來(lái)劃分，大致可分為食肉動(dòng)物和食草動(dòng)物兩大類。因?yàn)槿藢儆诟呒?jí)動(dòng)物，所以人就成了動(dòng)物世界里的一個(gè)特例——雜食動(dòng)物。食不果腹的年代，人們會(huì)吃野菜、吃草根，也能吃死貓爛狗。富庶的日子，人們則會(huì)挖空心思地吃山珍海味，甚至“龍心鳳膽”。
　　 深秋時(shí)節(jié)，是莊戶人一年當(dāng)中最好過(guò)的日子。因?yàn)槟菚r(shí)已糧歸倉(cāng)、柴歸垛，每戶都既有粗糧，也有細(xì)糧。放開肚皮吃一陣子粳米細(xì)面，那絕對(duì)是沒(méi)什么問(wèn)題的?？墒?，從長(zhǎng)計(jì)議，會(huì)過(guò)日子的人家，在日常飲食上，早已做好了少吃細(xì)糧、多吃粗糧、多吃瓜果蔬菜的打算。
　　 從價(jià)格上來(lái)說(shuō)，一市斤大米或小麥相當(dāng)于三市斤左右山芋干的價(jià)格。于是，在農(nóng)閑時(shí)，人們便會(huì)用平板車?yán)竺准靶←?，去蘭陵及臺(tái)兒莊等地?fù)Q取山芋干。
　　 同樣是莊戶人，富裕的人家吃細(xì)糧，我們就活該吃難以下咽的山芋干？聽說(shuō)讓我陪哥哥一起，用平板車把家里大部分的細(xì)糧，拉到外地?fù)Q粗糧，我無(wú)論如何都想不開。這時(shí)，父親就勸我說(shuō)：“咱這地方人多地少，多吃點(diǎn)粗糧是迫不得已的事。隨著糧食品種的改良，化肥的應(yīng)用，和科學(xué)種田的普及，咱很快就能吃飽飯，并把細(xì)糧當(dāng)主食。”
　　 走街串巷換粗糧，是一件有失尊嚴(yán)的事?？柿?，去老鄉(xiāng)家里討水喝。餓了，吃一點(diǎn)自帶的干煎餅。晚上休息，則睡在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)的牛棚里。牛棚的空氣中有難聞的腥臊味，身底下的麥草里有跳蚤，有螨蟲，一覺(jué)醒來(lái)，皮膚上就布滿了瘙癢的紅疙瘩。最難忍受的，當(dāng)屬那一句接一句凄涼的吆喝聲。我是“金口玉言”，怎么努力，也羞于開口。
　　 好在山東是孔孟之鄉(xiāng)，那里的人平和、善良，交易上公平公正，對(duì)待外地人不刻薄、不傲慢。難以忘懷的是，在一戶人家門前，一位中年女人看見我吃的是山芋干煎餅，她便急匆匆地回到屋里，拿出兩張熱乎乎的白面餅，不由分說(shuō)地塞到了我的手里。至今，每每想起此事，我都感到無(wú)比的激動(dòng)和興奮。
　　 現(xiàn)在建房子，地基用的是鋼筋混凝土，早已沒(méi)人用石頭做地基了。如今的沂河堰頂，鋪就的是柏油路面。距離沂河一公里遠(yuǎn)的地方，是新建的與沂河并行的一級(jí)公路。過(guò)去村莊里的土路及田間的茅草小路，也都變成了光滑的水泥路，或柏油路。艾山、臺(tái)兒莊及古城蘭陵，都成了著名的旅游打卡地。閑暇時(shí)間，我還真得到這些地方走一走，看一看。還有，那曾經(jīng)給我白面餅的大嫂子，她現(xiàn)在生活的還好嗎？有生之年，我要專門去看看她。
　　 土地大包干經(jīng)營(yíng)模式的推行，使得農(nóng)民錢多、糧多、柴草多。餐桌上，村民們吃的是細(xì)糧和美味的菜肴，而且吃得開心、舒服。再?zèng)]人外出用細(xì)糧換粗糧，再?zèng)]人去田野里薅青草，或拉著木料去礦上換煤炭。
　　 平板車，作為隨從我和家人一同走過(guò)土路、走過(guò)國(guó)道、歷經(jīng)青山秀水的摯友，和那段不堪回首的歷史見證者，將永遠(yuǎn)銘記在我的心坎里。